€1131-7 ২6) 
||| ||| 





বাণী রায় 
প্রণীত 


এসোসিয়েটেড 
কলকাতা 





ছি) 
২৬৪ 





বাংলা-সাহিত্যের স্বল্প কজন মহিল। 
লেখিকার মধ্যে বাণী রায়ের স্থান 
নিঃসন্দেহে উজ্বল। তার প্রমাণ 
১৯৬০ সালের ছু”টি উল্লেখ্য পুরস্কার 
দ্বারা স্বীকূত। কি গল্প, উপন্যাস 
কবিতা বা প্রবন্ধ রচনায় তিনি শুধু 
মহিল হিসাবে উল্লেখযোগ্যই মন, 
উপরস্ত এক সরব ব্যতিক্রম | নিজন্ব 
রুচি, মাজিত স্বচ্ছ দৃষ্টি, বর্ণনার খজুতা 
নিয়ত তার .লেখাকে স্পর্শ ক'রে 
অসাধারণত্ব আনে । আর এই 
অনায়াস নিবিকার অসাধারণতা 
রচনার মুক্তি ঘোষণা ক”রে শ্রেয়ত্বে 
নিয়ে যায় বলেই পাঠকের। 
নিঃসঙ্কোচে মুগ্ধ হয়। 
আপাত-জীবনের প্রেমের বাজ্ময়ত! 
সোচ্চার উপস্থিতি ও অন্তরের 
গভীরে তার স্বাভাবিক উপলঘ্ধির 
স্থাপনার জন্য তার রচিত সর্বা- 
ধুনিক গ্রন্থ “প্রেমের দেবতা” এক 
তন্ত্র পরিমণ্ডল স্থঠি করে। যে 
পরিমগুলের ন্গিঞ্চতাই বাম রায়ের 
সাহিত্য-স্বভাবের বাহক । 
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দাম। ২০০ টাকা 


উৎসর্গ 


আমার রচনার প্রথম পাঠিক। এবং অনুপ্রেরণাদদাত্রী, 
শৈশব লেখকের সধত্ব সংশোধনকারী সাহিত্যিক-জননী 
শ্রীধুক্তা গিরিবালা দেবীকে 


১৯৬০ সালে “লীলা” পুরস্কার ও “নরসিং দাস+ 
পুরষ্কারে অভিনন্দিতা লেখিকার 
অন্যান্য বই। 


নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ 
আরো! কথ বলো! 
প্রেম 

পুনরাবৃত্তি 

শ্রীলতা ও শম্পা 
রঞ্জন রশ্মি 

কনে দেখা আলো 


জুপিটর 


হিসাব নিকাশ রাখ নি কিছুই » 
করেছ কেবল খেলা, 

অশোক-পলাশে বিলাস তোমার, 
তীর ছু'ভবার বেলা ॥ 


০প্ে মেনর দেব তা 


তর তাত তত / ৮৪/2৮/62৮2 6 তর এরর তত তত তে এ 


একটি সাধারণ মেয়ের জীবনের একটি কাহিনী শোনাই, এস। মঞ্জুর কাহিনী । 

কলেজের বেঞ্চে মঞ্জুর পাশে যে বসেছে, নাম তার অচলা। প্রখর সজ্জা, 
অঙ্গের আভরণ ও আবরণ জন্ম তার স্ুচীত করে ধনীগৃহে। নীল রং মঞ্জুর প্রিয়। 
কলেজের প্রথম দিনে সে একখানি নীল শাড়ি পরেছে, লাল পাড় তার। নীল 
মেঘের বুকে বিদ্যুৎ যেন,_এমনি একটি উপমা মঞ্জুর মাথায় উদিত হয়েছিল। কিন্ত 
অচলার শাড়িও তো নীল। সে নীল রংএর নীলিম! আলাদ!। অত্যন্ত উত্রুষ্ট 
রেশম ভিন্ন নীলের এমন শেড. খোলে না। কাছে বসে দেখল মঞ্জু একই রংয়ের 
শাড়ির পার্থক্য কত! সেই মস্থণ স্বকোমল নীলিমার কাছে মঞ্জুর শাড়ি কত 
কর্কশ, কত দীন; অথচ বাড়ি থেকে বা"র হবার আগে নিজের শাড়িখানা কত 
সৌখিন মনে হয়েছিল মঞ্জুর । 

অচল] হাল্কা গেলাপী সিক্কের রুমালে মুখ মুছলে!। সঙ্গে সঙ্গে একটা উগ্র 
সৌরভ চারিদিকের বায়ুস্তর উতলা ক'রে তুললো | উৎসবের দিনে মঞ্জুও বৌদির 
খর থেকে ছিটেফৌটা পুঙ্পদারে নিজের অঙ্গরাগ চচিত ক'রে থাকে । সেই মুছু 
ভীরু সৌরভ, আর এই প্রগল্ভ আতর ! নিত্যকার প্রসাধনে স্থরতভি ব্যবন্বত 
অচলার হাতে অনেকগুলে| চুড়ির স্বরণদীপ্তি মঞ্জুর একটিমাত্র মটর-প্যাচ বালাকে 
ব্যঙ্গ করে। ঈষৎ রুশ গৌরবর্ণ দেহে রংয়ের উজ্জলতা মাতৃদত্ত এক কাপ ছুধ ৰা 
কদাচিৎ সন্দেশ যতটা এনেছে, তার চেয়ে বহুগুণ উজ্জ্বলতা আনতে পেরেছে অচলার 
গাত্রে পিতৃগৃহের আপেল-আঙ,রের থোকা । উজ্জল গৌরবর্ণ, অপরূপ সুন্দর বেশ 
অচলা মগ্তুর জগতের থেকে ভিন্ন লোক নিঃসনেহে।--হঠাৎ একটা কেমন 
ব্যর্থতার অনুভূতিতে মলিন হয়ে গেল মঞ্জু। 

সাগ্রহে প্রথম আলাপ কিন্তু করলো অচলা-ই--তুমি কি ভাই মঞ্জুরী রায়? 

_হ্যা। 

__বীণাপাণী বিদ্বাগীঠ থেকে তুমিই তো মেয়েদের মধ্যে প্রথম "হয়েছ ! 

সপ্রশংস দৃষ্টিতে অচলা মঞ্জুর দিকে চাইলো৷। দ্বিতীয় বিভাগে অচলার স্থান 
হয়েছে, তাই মঞ্জু অচলার কাছে বিশ্ময়ের বস্ত। 

উভয়পক্ষের এই বিম্ময়বোধ বন্ধুত্বের স্থচন৷ করলো সম্পূর্ণ ভিন্ন পর্যারের 


প্রেমের দেবতা 


দুটী কিশোরীর মধ্যে । কলেজের অবকাশপ্রহরে মাঠের প্রাচীন জামরুল গাছের 
ছায়৷ সাক্ষী রইল প্রীতি বিনিময়ের । অচলার লেখা-পড়ায় সাহাষ্য করছে মঞ্জু । 
অচল] নতুন জগতের স্বাদ দিয়েছে মগ্ডুকে। 


একদিন অচল! মঞ্জুর হাত চেপে ধরলো--“কাল ভাই, আমার বাড়ি তোমার 
চায়ের নেমতন্ন । মা-রা তোমার কথ শুনে তোমাকে দেখতে চান। তুম আজ- 
না-কাল করে কাটিয়ে দাও। এবারে আমি ছাড়ব না। কাল কলেজের পরেই 
আমার সঙ্গে যেতে হবে। বাড়িতে বলে আসবে। 

অপরিচিত জগতের সীমানায় পদক্ষেপে কৌতুহল প্রচুর থাকলেও একটু 
ভীতিও তো৷ আছে ! অচল! সাগ্রহে যতবার নিমন্ত্রণ করেছে, ততবারই মঞ্জু ইতন্ততঃ 
করেছে । আথচ আগ্রহের সীমা নেই। সেবারেও অবশ্য মঞ্জু ক্ষীণ আপত্তি 
জানালে।_“কলেজে সারাদিনের পর কি নেমতন্ন খাওয়। যায় 1-_থাক্‌ না 1” 

- হী, তা তে। থাকবেই ! আমি টেনে নিয়ে যাবই। 

অগত্য' মগ্তু মাকে বলে রাজি করলো। অচলার গাড়িতে কয়েকদিন বাড়ি 
এসেছে সগ্তু। মা অচলাকে বেশ চিনে ফেলেছেন । সহজেই রাজী হু'লেন উনি । 
বরঞ্চ বললেন সাগ্রহে--“বেশ তো ধাবি বৈকি। অচলাকে ফিরতি নেমতন্ন 
একদিন অবশ্য করতে হবে ।” 

মঞ্জু আনন্দে হাততালি দিয়ে বলে উঠল--“কি মজা! সেদিন কিন্তু বৌদির 
সেতার শুনাতে হবে ।” 

বৌদি তার ছাদের বেল-জু"ই-এর টবে নিষ্ষল জল ঢালছিল। ফুল তার 
কখনই দিতে জানে না। রথের মেলায় সন্ত! দামের চারাগাছ বেঁচে যে 
আছে তাই ঢের। 

বৌদি হেসে উঠলো--শোন কথা ! আমার সেতার তোমার দাদার কানেই 
মধু ঢালে শুধু। তোমার বড়লোক বন্ধুর ভাল লাগবে না। কত ভাল বাজনা 
ও নিশ্চয় শুনেছে ।, 

ম! শোবার ঘর থেকে মঞ্জুর তুলে-রাখা পোষাকী পেনডেণ্ট হার হাতে কঃরে 
বেরিয়ে এলেন--“কাল সকালে উঠলেই তো অফিন কলেজ এক সঙ্গে, গয়ন] 
বা'র করার সময় পাব না। এই হারছড়া আজই পরে রাখ ।, 

মঞ্জু বিনা বাক্যব্যয়ে আটপৌরে ক্ষয়ে-যাওয়া বিছে হার খুলে মায়ের হাতে, 





প্েমেরদেবত। 


দিল। গোটের সঙ্গে গাথা ঝকৃঝকে নত্রুন পেন্ডেন্ট | দাজিলিং-এর লাল পাথর 
বসানো । অনাগত শুভদিনের আশায় ম! বানিয়ে তুলে রেখেছেন । ধনী বন্ধুর 
বাড়ি যাওয়ার আগে নিজে শ্রীযুক্তা হওয়া সমীচীন। বৌদি স্থযোগ বুঝে 
বললেন--আমার কন্কণ জোড়া পরে নাও মগ্তু। বালাটার পালিশ বলে কিছু 
নেই আর।, 

-__ইস্, তোমার ওই মোটা-মোট হাতের কঙ্কন আমার হাতে লাগলে তো ! 

বৌদি হাসিমুখে জবাব দিল-_-“ওগো৷ সপ্তদশী, আজ আর তোমার হাত 
আমার হাত আলাদা নয়। পরেই দেখ না !, 

বৌদির কঙ্কন হাতে উঠল মঞ্জুর । একটু ঢগ্চলে হ'লেও নেহা বেমানান 
দেখাল না। 

এখন সমস্যা পোষাক নিয়ে। সারাদিন থাকতে হবে কলেজে, বিকেল 
চারটা পর্যন্ত । ততক্ষণ বেশ্ষ! শ্রীহীন হয়ে যাবে। তাছাড়া, সারাদিন কলেজে 
পরে থাকার পক্ষে জমকালে শাড়িও অশোভন দেখাবে-_-মা বললেন--“কলেজ 
থেকে বাড়ি ফিরে মুখহাত ধুয়ে পরে গেলেই পারতিস।, 

মপ্তু বললো--না না মা, অচল! তা হ'লে আবার ওর গাড়ি দৌড় করাতে! । 
আমার ভারি লজ্জা করে।; 

সুতরাং, ছুই কুল বজায় রাখার চেষ্টা করাই ভাল। মাবাঝ্স খুলে নিজের 
একখান! জরিপাড় টাঙ্গাইল বার ক'রে দিলেন। নতুন নীল রেশমের জামাটার 
সঙ্গে বেশ মানাবে । চাপাফুলের রং শাড়িখানার | মা রঙীন শাড়ি পরা ছেড়ে 
দিয়েছিলেন। বধূ ও কন্ঠাই তার রডীন শাড়ির মালিক। তবে বিশেষ কোন 
স্বতির জন্য আছৃত শাড়িখানি আজ পর্যন্ত তোল! ছিল। তাই তার জরি একটুও 
মলিন হয় নি, রং উজ্জল আছে। আসন্ন আনন্দ যেন শাড়ির পাটে পাটে ছড়ানো । 
অঞ্গুর আনন্দের পাজ্র পরিপূর্ণ হয়ে উঠল । 


কলেজ যাবার আগে সুসজ্জিত মঞ্জুর দিকে চেয়ে বৌদি বাকা হাসির সঙ্গে 
রসিকতা করলো-_-মহারানী, কোন মালঞ্চের মালাকর যদি এই রূপে দেখত 1... 

মঞ্জুর যুখ লাল হয়ে উঠলো । আয়নার সন্মুখে দাড়িয়ে হয়তো এতক্ষণ 
তার অবচেতন মন এই কামনাই করছিল। বৌদির রসনায় সেই কামনাই 
'ভাষ! পেয়েছে । | 


টি 


প্রেমের বেদত৷ 


--কি যে বল, বৌদি ! 
ঠিক কথাই বলি। স্থমিতা এক লাইন গান গেয়ে উঠলো-_ 
“এপারে মুখর হ'ল কেকা এঁ 
ওপারে নীরব কেন কুছ হায়।, 
- আরে ছি ছিঃ বৌদি। তোমার হ'ল কি! 
--আচ্ছা তা হলে আবার রবীন্দ্রনাথ-. 
“কোন সে ভিখারী হায়রে, 
এল আমারি এ অঙ্গন দ্বারে, 
তাই সব মম ধনজন মাগিল রে, 
আজি মর্মর ধবনি কেন জাগিল রে।, 
কই, এমন বাসর ঘরের রসিকতা বৌদি আগে তো কখনও করে নি? 
কিন্তু লজ্জা! পেলেও অপ্রতিভ হচ্ছে না তো মগ্তু? ভালো লাগছে তার ।-.. 
সামনের আয়নার বুকে ছায়া পড়েছে যার, সে আর কিশোরী নয়, সে তরুণী । 


অচলার বাড়ি কখনও দেখে নি মগ্তু। গেটের মধ্য দিয়ে প্রাচীরঘের! বাঁধানো 
উঠানে গাড়ি থেকে নামলো দু'জনে । সরু রাস্তার বুকে বনেদী সেকালের 
বাড়ি। একপাশে সারিসারি মোটরের আন্তাবল। ঝকৃঝকে গাড়ির বনেট দেখা 
যাচ্ছে বন্ধ দরজার ফাকের্াকে। অন্যপাশে চাকরদের আলাদা একতল। সরু 
বাড়ি চলে গেছে । মধ্যে নানারকম ফুলের গোল কেয়ারীর চুড়ায় তীর-ধন্থুক 
হাতে মর্মরের বিলিতি কিউপিড মুতি। সামনের সিড়ি দিয়ে উঠে সাদা-কালো 
বারান্দ৷ কেটে দোতালার সিড়ি চলে গেছে সাদ পাথরের । অচলার পায়ের 
শব্ষে নিচের বারান্দার পাশ থেকে বেয়ারা ছুটে এলে৷ বই-এর বোঝ হাতি 
থেকে নিতে । মঞ্জুর বইখাতাও অচলা তারই হাতে তুলে দিল--অচলার পড়ার 
ঘরে চালান হয়ে গেল। 

সিড়ি বেয়ে উঠল তারা প্রকাণ্ড চাতালে, অয়েলপেন্টিং আর দেয়ালগিরি 
দিয়ে সাজানো । চাতাল দিয়ে অনেকগুলো ঘর টানাটানিভাবে চলে গেছে। 
বড় বড় মেহগিনি দরজার ফাকে ফাকে সোফা-চেয়ার সাজানো । একট৷ দরজার 
কারুকার্যখচিত পরদ! তুলে অচল। তাকে বসালে! সাজানে! বসবার ঘরে । 

-_-এখানে একটু বোস মঞ্জু, মাকে ডাকি। 


প্রেমেরদেবতা 


অচলা বড়লোক সত্য- জানতো, মঞ্জু । কিন্তু, বড়লোকীর রূপটা৷ এমন 
জানতো না। এতটা সে তো আশা করে নি, এতটা সে ভাবতেও পারে নি। 

সিনেমায় দেখা ছাড়া জীবনে প্রশ্বর্যের এমন রূপ মঞ্জুর কিশোর মনের 
ধারণায় ছিল না। প্রকাণ্ড চেস্টারফিল্ডের গদিতে ডুবে যেতে অস্বস্তি বোধ হ'ল 
মঞ্ুর। এত নরম আসনে সে আগে বসেনি। শ্প্রিঙের আরামে ডুবন্ত শরীর, 
পা উঠে এসেছে পারসিক গালিচা থেকে । কেমন যেন অন্থৃবিধা হয়। 

নকল অগ্নিকুণ্ডের ওপরে ম্যাপ্টল্প্লেষে ড্রেসডেন চায়নার রৃষাণী সাজানো, 
রাক্ষুসে শামুক, রূপোর ফ্রেমে আলোকচিত্র । ছুইপাশে ছুটো মার্বেলের প্রতিমূতি, 
আলো হাতে । দেওয়ালে তিব্বতী ওয়ালপ্লেট। মার্বেলের টেবিলে রূপোর 
ফুলদানী। একপাশে পিয়ানো । ড্যামাস্ক-পরদা, আলোর বাহার ।'*"ঘরটির 
যেন মঞ্জুর জীবনে আকম্মিক আবির্ভাব, এমন ঘরও জগতে আছে ! 

মঞ্জুর জীবনের সমস্ত সুর আচ্ছন্ন ক'রে অচলার প্রশ্বর্যময় পটভ্মিকা বিনিদ্র 
রাহুর মত জেগে উঠলো ।-**অতীতের কিছুই যেন এত মনোহর নয়! তার! 
সকলেই সৌন্দর্যের প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে পরাস্ত হ”ল।-"*আধো-অন্ধকারের 

তলতার মধ্যে যঞ্তুর জীবনে নবীন স্বর যোজিত হয়ে গেল । 

অচলা মায়ের সঙ্গে প্রবেশ করলো । এই সাদ মর্মরমূতির মতই গাত্রবর্ণ 
তাঁর? প্রোঢত্ব ও মাতৃত্ব যৌবনের শাণিত দীপ্তি কোমল করেছে। স্বভাবরক্ত 
অধরে হাসি বাৎসল্যের রসসিক্ত । 

-এই তোদের সেরা মেয়ে? বেশ।...থাক, থাক মা। পায়ের কাছে 
লুষ্ঠিত মঞ্জুকে তুলে ধরলেন তিনি । 

অনেকদিন থেকেই সাধ ছিল খুকুর, তোমাকে বাড়ি আনে । তা খুকু, তোর' 
কলেজ থেকে ফিরেছিস। চা-টা খেতে খেতেই গল্প করা যাক। মঞ্জু নিশ্চয় 
মুখহাত ধোবে। 

_ হ্যা, ওকে বরঞ্চ আমার বাথরুমে নিয়ে যাই । এস মঞ্জু । 

অচল! মঞ্জুর হাত ধরে টেনে বারান্দার অপরপ্রান্তের ঘরে ঢুকলো । প্রকাণ্ড 
বড় ঘর, খাটে সাদ! সক্ষম মশারী এখনই ফেলা আছে। ওপরে পাখা। নিচে 
কার্পেট বিছানো । এপাশে আর একটি পাখার নিচে একখানি বিশাল কাউচ, 
পাশে ফুল সাজানো ! লম্ব! ড্রয়ারের মাথায়ও ফুলের পুনরাবৃত্তি হয়েছে। 

একজোড়া নরম চটি মঞ্জুর পায়ের কাছে ধরে দিয়ে অচলা৷ মঞ্জুকে ঘরের 


১ 


প্রেমেরদেবতা 


সঙ্গে লাগাও বাথরুম দেখিয়ে দিল, পাশে ছোট ড্রেসিংরম। প্রত্যেকের জন্য 
আলাদ। বাথরুম । মঞ্জুর তিনখানি ফ্ল্যাটের সম্পূর্ণটা অচলার শোবার ঘরের 
পরিধিতে ধরানো যায়। 

বাথরুমে বাথটাবের পাশে আলনা থেকে একখান! তোয়ালে নিয়ে কোনমতে 
বাকৃঝকে বেমিনে হাতমুখ ধুয়ে ফেললে মগ্তু। আয়নার সামনে সরু কাচের 
তাকে কতরকম তেল, সাবান, বাথসন্ট ইত্যার্দি। এই অচলাকে প্রতি-নিমন্ত্রণে 
নিজের ফ্ল্যাটবাড়ির তিনথান] ঘরে নিয়ে যাবে ভেবেছিলে মঞ্জু! কিকরেসে 
অচলাকে সমকক্ষ ভাবতে পেরেছিল? 

নিজের ঘরকে আজ সকালেও কত সুন্দর মনে হয়েছিল মঞ্জুর। শান্তি- 
নিফেতনী পর্দায় আবৃত সাজানো ছোট ঘর। টেবিল, চেয়ার, বইখাতা৷ কত 
ভাল লেগেছিল ওর নিজের চোখে । সে চোখ তখনও অচলার ঘরখানি দেখে নি 
কিনা! 

আস্তে তোয়ালেটি গুছিয়ে রাখলো মগ্তু। ছোট একটি পাখাও আছে 
সিলিং-এ আটা । কাচের জানালার অর্ধেক ঢাক! ফুলতোল! পর্দায় । ওজন 
নেবার যন্ত্র একটা রাখা আছে ।*""বদি বাথরুমের এত বাহার, শোবার বা বসবার 
ঘর তো অমন হবেই। 

ড্রেসিংরুমে ড্রেসিংটেবিলের সামনে টুলে বসে পড়লো মঞ্জু । এত সব প্রসাধনের 
দরকার আছে কি ছাত্রজীবনে? তবু কি সুন্দর পাত্রগুলো, হাতের তেলোয় 
পাউডার ঢেলে সন্তর্পণে একটু মুখে ছোয়ালো।.**এই আয়নায় মঞ্জু যেন বেমানান। 
কেমন নিপ্রভ-দীন লাগছে ওকে । সকালে কলেজে আসবার আগে মঞ্জুর আয়নার 
তরুণী যেন হারিয়ে গেল এ-বাড়ির আয়নায়। 

মগ্তু কাপড়খানা ঝেড়ে পরলো । মায়ের বুদ্ধি নিয়ে কলেজের পর বাড়ি হয়ে 
সুসজ্জিত অবস্থায় আসাই উচিত ছিল। যত বাঁচিয়ে চলুক না কেন, কাপড়খান। 
অগাছোল! হয়ে গেছে । এই সাজ মঞ্জুর বাড়ির পক্ষে যথেষ্ট, কিন্তু এ বাড়ির 
পক্ষে যথে নয়। 

বসবার ঘরে চায়ের সরঞ্জামের সামনে বসবামাত্র মগ্ুর আবার এধারণ। 
স্বীকৃত হ'ল। বাসস্তি রংয়ের শাড়ির জরিপাড় মায়ের হাতে যতটা উজ্জ্বল 
দেখিয়েছিল, এখানে মলিন দেখালো৷। অচলার কাকীম! একখানা সাদ। শাস্তিপুরী 
শাড়ি পরে এসেছেন ! তার জরির দ্রিকে তাকিয়ে চোখ ঝল্সে যায়। অচলার 


১২ 


প্রেমের দেবতা 


খুড়তুতে৷ বিবাহিত বোন এখন এখানে আছে। তার আটপৌরে শাড়ির মত 
পোষাকী শাড়িও মঞ্জুর একখান! নেই। অচল! ভাল শাড়ি পরে কলেজে ষেত। 
কিস্ত, তাদের বাড়ির সাজটাও কি এত জমকালো! ? 

অচলার ম! প্রকাণ্ড গোল টেবিলের ধারে চায়ের পাত্র বিতরণ করতে 
লাগলেন | ব্ূপোর চায়ের পট, চিনিদানী, ছুধের জাগ, চিনি তোলার চামচ 
ইত্যার্দি। নীলাভ ছবি আক! চায়ের পাত্র পাতল। ডিমের খোলার মত। ঘরে তৈরী 
সন্দেশ, কেক, মাংসের কাবাব, করাইশু'টির কচুরী, মাছের সিঙাড়া ।--খাবার- 
গুলো মঞ্জুর জিহ্বায় অপরিচয়ের স্বাদ বহন ক'রে আনলো! । এই ধরণের রান্না- 
খাবার মপ্তু আগে কখনও আস্বাদ করে নি। বড়লোকের বাড়ির খাছ আর 
মধ্যবিত্ত ঘরের খাগ্ বাইরে একজাতীয় হলেও জাত-ই আলাদা। 

বৌদির নুন কঙ্কণপরা নিজের হাত ছু'খানিকে কত সজ্জিত মনে হয়েছিল 
মপ্তুর। অচলার মায়ের বিশ ভরির চুড়ি-বাল পর৷ হাত চায়ের কাপ ধরে এগিয়ে 
এল | হাত বাড়িয়ে চায়ের পাত্র নিতে যেয়ে মগ্ু দেখলে বৌদ্দির কম্কণ কত 
্গীণজীবি, কত কম সোনায় কত কষ্টে গড়া। অচলার খুড়ত্তো৷ বোন উত্রীর 
হাতেও অবশ্য একজোড়া কন্কণ আছে, তার কারুকার্য ও গঠনই আলাদা। 
অচলাকে এই দলে যেন কেমন অপরিচিত বোধ হচ্ছে । অচলাও এদের-ই একজন । 
**কিন্তু, অচল! যে সহ্য হয়ে গেছে যগ্ডুর ।***অচলা যে বন্ধু হয়ে গেছে। এদের 
সঙ্গে দূরত্বের ব্যবধানে কোন্‌ সেতু মঞ্জু বাধবে? 

উশ্ী কেমন যেন কটাক্ষ ক'রে মগ্ুকে দেখছে ।- মঞ্জুর যে সাজ মা বৌদির 
কাছে যথেই মনে হয়েছিল, সে সাজ এখানে কত সাধারণ | পুরণে। বাসত্তী রং 
শাড়ির খোল কি এত জ্যাল্জেলেই ছিল? ন1, এখানকার বন্ত্র-উৎকর্ষের কাছে 
এমনি দেখাচ্ছে । 

তচলার কাকীম। জিজ্ঞাসা করলেন--কোথায় থাক তুমি ? 

মঞ্জু কবীর রোডের নাম করলে তিনি আবার প্রশ্ন করলেন--.কলেজ তো 
দুরে। যাতায়াতের অস্ুবিধ! হয় ন! ? 

মঞ্জু সাগ্রছে উত্তর দিল-_“না, আমাদের রান্তা থেকে একটু দূরেই বাস। 
উঠে বসলেই কলেজের সামনে নামা যায়। আবার ছুটি হলেই ইচ্ছামত ফিরে 
আসতে পারি। বাড়ির কাছে বাস থাকায় খুব সুবিধা হয়েছে ।* 

এতক্ষণে" এই বনেদী বাড়ির পারিবারের কাছে একটা কোন কথা বলতে 
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পেরে মঞ্জু শ্বচ্ছন্দে কথা বলে যাচ্ছিল। হঠাৎ একট নীরবতা অনুভব ক'রে 
সচকিত হয়ে পরমুহূর্তে বুঝতে পারল। 

মেয়েদের সাধারণ বাসে চলাফের! এদের কাছে হীনতাজনক | তায় একা'- 
একা | সুতরাং এ'রা অস্বস্তি বাধ করছেন। সগ্তুর কাছে এ'রা অপরিচিতের 
ভীতি নিয়ে যতটা দুর্বোধ্য, এ"দের কাছে ততটাই অপরিচিত । 

উশ্রী নীরবতা ভঙ্গ করলো-_-“শুনেছিলাম, মঞ্জু ভাল গান গায় একটা গান 
হোক না। তুমি কোন্‌ ওস্তাদের কাছে শেখ ভাই ?, 

এবার মঞ্জু মাথা নামিয়ে বললো-_-*ওস্তাদ আমার নেই। আমি সপ্তাহে 
ছু'দিন একটা গানের স্কুলে গান শিখে ।, | 

উত্রীর ভদ্্রতাস্চচক হাসি ঢেকে অচলার মা বললেন-_-এএকট] গান গাও না 
মঞ্জু। তুমি বোধ হয় পিয়ানো বাজাও না। ওই যে অর্গান।+ 

বিরাট বৃহৎ অর্গান। মঞ্জুর অর্গান বাজানে। অভ্যাস নেই। তার গানের 
স্কুলের চৌহদ্দির মধ্যে অর্গানের স্থান ছিল না। সুতরাং ভয়ে ভয়ে মঞ্জুকে 
বলতে হ*ল--আমি অর্গানে গন গাই না।” 

অচল বলে উঠলো-তুমি একহাত দিয়ে বক্স-হারমোনিয়ামের মত ক'রে 
বাজাও না! নইলে কাকার মহাল থেকে বক্স. আনতে হয়। অচলার কাকীমা 
বললেন--আমাদের গ্ভাওরের সব রকম যন্ত্রের সখ আছে । গানবাজনা নিয়ে 
দিনরাত কাটে ওর ।--তা অচল! ঘা বলছে, তাই কর না, মগ্তু |” 

অগত্যা সেই বিরাট অর্গানের সামনে চক্রাকার চামড়ার আসনে বসে বিপদ- 
গ্রস্ত হ'ল মঞ্জু । বন্ধুদের বাড়ি কখনও অর্গান দেখা! ও সখ ক'রে বাজানো ঘটলেও 
এমন অর্গানের চেহারা মগ আগে দেখে নি। ছু"ধারে বাতিদান, মন্দিরের মত 
আকার। অতিকঞ্টে কেবল মাথা খাটিয়ে মগ্তু কোনমতে একহাতে কাজ চালানো। 
সবরের ঠেক। দিয়ে একখান। রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইলো। 

মগ্ডুর আনাড়িপনায় এ বাড়ির লোকেদের মনোভাব যাই হোক, মৌখিক 
ভদ্রতা ও সমাদরে তাদের আভিজাত্যের ক্রটি তারা রাখলেন না। অচলা 
বাড়ির ছোট মেয়ে। তার বন্ধুকে তার। যতই অপাংক্তেয় ভাবেন, প্রকাশ 
না ক'রে ভাবনাকে চাপ দেবার জন্য তারা সমাদরের আতিশয্য 
দেখালেন । 

অচল! গীটার বাজায়। সে গীটারে ইংরেজি বাংল! ছুই স্থুরই শোনাল। 
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তারপরেই লাফিয়ে উঠে মঞ্জুর হাত ধরে টানলো--“এখন আমরা একটু নিজের 
ঘরে গল্প করতে যাচ্ছি। আইস্ক্রীম ওখানেই পাঠিও 1, 

ঘরে আলে। জলে উঠেছে। কাউচে মঞ্জুকে বসিয়ে অচলা মস্ত আযাঁলবাম খুললো । 

-__ভাই মঞ্ুঃ এসো আমার পরিবারের সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। 
ধরে নাও এরা ছবি নন, সত্যি মানুষ ।..*এই যে বাবা । এই উশ্রীদির বাবা, 
বড় কাকা আমার | উণ্রীদির স্বামী আই, সি, এস-_এই তার ছবি। আমার 
ছোটকাকা আর ঠাকুরদা, ঠাকুরমা | ওঁরা দুজনে কাশীতে গেছেন-_সঙ্গে গেছেন 
আমার বড়দা-বৌদি ! এই গুদের ছবি। বৌদি ভাল গান গাইতে পারেন। 
এই উত্রীদ্দির ছোট ভাই মণ্ট,১ ভারি দুষ্ট।-.এই আমার ছোড়দা, ঘোড়সওয়ারের 
পোষাকে । অক্সফোর্ডে আছেন। 

কথার জাল আচ্ছন্ন ক'রে একটা ক্ষীণ স্থরের রেশ ভেসে এল । বড় পাকা 
হাতের, বড় গুণী হাতের ঝংকার। মুগ্ধ মগ্তু আলবাম সরিয়ে বলে উঠলো-_ 
বাঃ! কি চমৎকার !, 

_আমার ছোটকাকা৷ সেতার বাজাচ্ছেন। কোন গানের সাড়া পেলেই 
তারপরে শুর সেতার বেজে ওঠে । নিশ্চয় তোমার গান উনি শুনতে পেয়েছেন । 
-*-এস না, শুনবে কাছে যেয়ে | 

বারান্দা ও থাম দিয়ে পৃথক কয়েকটি ঘরের সমষ্টি । আলাদা “মহল+ বললেও 
কাছের পাল্লা । মগ্ুকে নিয়ে একখানি ঘরে প্রবেশ করলে৷ অচলা। ঘরে 
কেবল মাত্র গালিচা পাতা । সারা মেঝে ঢাকা তাতেই। ওপরে মখমলের 
তাকিয়া। নানারূপ বাছ্যস্ত্রে ঘর পরিপূর্ণ। আলোর দিকে পেছন ফিরে 
জানালার দিকে মুখ রেখে একজন সেতার বাঁজিয়ে চলেছেন । অতি মুছু নীলাভ 
আলোয় তাকে রূপকথার রাজপুত্র বলে মনে হল । 

দীপ্ত গৌর সৌম্যমৃত্তি।-..তরুণ না হলেও প্রো নন। অপরূপ রূপময় 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, মুখের প্রতিটি রেখা । পাশে মুসলমান ওন্তাদের হাতে. তবলার সঙ্গত 
চলেছে? 

স্তৰ যুদ্ধ মঞ্জু শুনে গেল নিখু'ত জয়জয়ন্তীর আলাপ ।"*এই কাকার ভাইঝিকে 
সে বৌদির সেতার শোনাতে চেয়েছিল ! 

সেই স্থর সারা গৃহের নিথর রাত্রিকে বারবার আবেশে আবেগে ছুলিয়ে 
ছুলিয়ে অবশেষে নিস্তব্ধ হল | অচল ধীরে ডাকলো--কাকামণি !” 
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কে? খুকু? এসো। 

--কাকামণি, আমার বন্ধু তোমার সেতার গুনে খুব খুশী হয়েছে । এ হচ্ছে 
আমাদের মগ্ু। এর কথা তো তুমি শুনেছ। 

হাতের সেতার রেখে যন্ত্রী এদিকে মুখ ঘোরালেন। নীল আলোয় তার নীলাভ 
চশমায় ঢাকা আকর্ণ চোখ ছু”টি কত সুন্দর, মঞ্জু দেখতে পেল না। তবু মনে 
হ'ল জীবনে এত স্বন্দর পুরুষ সে দেখে নি।*.'একেই হ্ন্দর বলে। স্থন্দরের 
হাতে সুরন্থষ্টি । 

অনেকদিনের চেনার মত তিনি বললেন-_মঞ্জু বোস । তোমাকে তুমিই বলছি। 
খুকুর বন্ধু তো।-..ই্য, তোমার কথা আমি ঢের শুনেছি। এত শুনেছি ষে 
তোমাকে আমি চিনে রেখেছি। তুমিও তো! সেতারী, মঞ্জু 1-..একটু শোনাবে ?” 

লজ্জায় মঞ্জুর গালিচার বৃকে মিশে যেতে ইচ্ছা হ'ল। এ'র কাছে সেতার 
ধরবে সে? 

_কি চুপচাপ যে? একটু আগে তে। মুখর ছিলে বেশ। গান শুনেছি। 

অচল! বললো-_“বাজাও না, ভাই । কাকামণির মত সমঝদার তুমি পাবে না 1” 

--না, না আজ থাক। আমি তো৷ ভাল বাজাই না। আপনার কাছে 
বাজাতে হ'লে অভ্যাস ক'রে আসতে হবে । 

নুগাঙ্কমৌলির বঙ্কিম অধরে মধুর হাসি দেখা দিল-_“বেশ, কয়েকদিন পরেই 
দোলপুণিমা। সেদিন তবে আমার আসরে তোমার নিমন্ত্রণ রইলে। |” 


সারা দিনরাত্রি এমন মধুর হয়ে ওঠে কেন।""যন্ত্র শুনে, না দেখার মত রূপ 
দেখে? সেই খরশ্বর্ষের পটভ্ুমিকা মঞ্জুর অনাড়ম্বর দিনে ক্রমাগত ছায়। ফেলে। 
সহজে তৃণ্চি, অল্পে প্রীতি চিরদিনের মত মঞগ্তুর জীবন থেকে চলে যেতে চায়। 
এশ্বর্ষের রূপস্বপ্ন মণ্জুকে উদাস করে বিমন| ক'রে তোলে। 

মা বল। সত্বেও অচলাকে ফিরতি নিমন্ত্রণে ডাকতে আর পারলো না মঞ্জু। 
রাজার ছুলালীকে তার অতি সাধারণ, বিশেষত্ববজিত দিনযাত্রায় ডাকে সে 
কেমন করে? জ্ঞানবৃক্ষের ফল সে খেয়েছে ইভের মত। সঙ্কোচ এসে গেছে 
তার। শুধু সে দোলপুণিমার দিন গণে। মনে মনে জয়জয়স্তীর আলাপ আবার 
শোনে। বার বার। 

শুধু কি সেতার সমবঝদারকে শোনানো, অথব। শে।না £ ইন্দিয়াতীত বস্ত নয় 
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শুধু; ইন্্রিয়গ্রান্থ বস্তর ব্ধপন্বপ্রে তরুণী তন্ময়। মৃগাঙ্কমৌলির ব্যক্তিত্ব ক্ষণকালের 
মধ্যেই কুমারী সত্তাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে কি? অথবা জীবনে যে খশবর্য 
চোখে দেখে নি মঞ্জু, সেই প্রশ্বর্য তাকে গ্রাস ক'রে ফেলেছে? 

নতুন ক্র এই ষে জীবনে বাজে, এ স্থুর শেষ হবে কোথায় ? নিজের বাড়ির 
পরিবেশ ছেড়ে তরুণীর আত্মা সেই একদিনের দেখা মর্মরুপ্রাসাদে পারসিক 
গালিচার ওপর পদক্ষেপ করতে চায়। হাতে তার বাজে একবোঝা৷ চুড়িবাল!। 
ঝকঝকে জরিপাড় শাড়ির আচল সে কি মাথায় টেনে দিল? কার কল্যাণ 
কামনায় ? 

মগাঙ্কমৌলির সেতার মঞ্জুকে পাগল করেছে। সে ওই রূপবান পুরুষের 
হাতে যন্ত্রের মত বাজতে চায়। দেবতার মত মানুষের দেখা সে পেয়েছে । নারীর 
জন্মসত্বের সন্ধান বুঝি এতদিনে পেল মঞ্জু । 

মায়ের আশা) বৌদির পরিহাস, নিজের আধো বিহ্বলতা৷ ধীরে ধীরে উন্মেষিত 
হুচ্ছিল। সে শোতের টানে অন্ত পথে চলে গেল। এখন উন্মেষ অন্থজনকে বেষ্টন 
ক'রে । এই উন্মেষ সার্থক কি ব্যর্থ, মঞ্জু জানে না। 

দোলপৃণিমা এসে গেল। সারাদিন আবীরের রংএর মাতামাতি মনকেও 
রাঙিয়ে গেছে । বৌদির রূসালে! পরিহাস বার কয়েক ননদিনীকে লক্ষ্য ক'রে 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । 

হাসিমুখে মঞ্জু পরিহাস সম্থ করেছে, কিন্তু মন তার পল গুণেছে। কখন 
সন্ধ্যা আসবে, কখন নীল আকাশে পৃণিমার টাদ উঠবে । আজিকার চাদ নিশ্চয়ই 
অনেক মনোহর, অনেক ক্সিপ্ধ হয়ে উঠবে । মঞ্জুর জীবনের প্রথম চন্দ্রোদয়। 

সন্ধ্যায় সাজ করল মগ বহুক্ষণ ধ'রে যত্র ক'রে । আজ নিশ্চয় ঘরে উজ্জ্বল 
আলো জ্বলবে । আজ নিশ্চয় চশমার আড়ালে ছুটি চোখের দৃর্ঠি সে দেখবে । 
সেই চোখ দেখবে তাকে, সে দেখবে সেই চোখকে । আবক্ষ আয়নায় প্রতিফলিত 
হবে উভয়ের দৃষ্টি বিনিময় । 

স্ুনীল-বপনপ্রিয়া আজ কিন্তু পড়লে৷ উৎসবের রং--তার সবচেয়ে জমকালো 
শাড়িখানা, রক্তগোলাপের মত লাল, জরির পাড়গাথা। দাদার বিয়েতে ননদ 
পৃপ্টুলির শার্ড়ি। আবীরের লালে লাল দিনে লালশাড়ি। 

আয়নায় নিজের মুখ ভাল ক'রে নানা ভঙ্গিতে দেখলে মঞ্জু । মুগান্কমৌলির 
চোখ দিয়ে নানা ভাবে দেখলে! নিজেকে । না» আর কিছু নয়। অমন গুণী, 
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অমন এশ্বর্যবান, অমন সুপুরুষের সম্মুখে যাবার মত যোগ্যতা চাই তার। 

আজ গাড়ি নিয়ে অচল! এসেছে। রুল্্ম চুলে তার সাবান লেপনে রং-মোচনের 
চিহ্ন । 

বা, তোমাকে আজ ভারী ভাল দেখাচ্ছে, মঞ্তু। অচল] সপ্রশংস ভাবে 
বললো । 

শাড়ির মত মঞ্জুর মুখে রক্তিমা। গাড়ি এগিয়ে চলেছে অচলার বাড়ির 
দিকে। মঞ্জু একটু লঙ্জিত ভাবে বললো-_-“আজ দোলের দিন, তাই ।” 

--ভালে! করেছ । আমর! সবাই সন্ধ্যায় আজ লাল শাড়ি পরবো। 

মঞ্জু ভীতভাবে বললো-_খুব বড় পার্টি নাকি? ৃ 

না, ভাই। আজ ছোটকাকার মহলে একটু গান-বাজনা হয়। আমরা 
শুনি সবাই । 

-তোমার ছোট কাকা বুঝি লাল রং পছন্দ করেন? 

অচল মগ্তুর দিকে তাকালো-_-রং পছন্দ? না। তোমাকে ছোট কাকার 
সম্বন্ধে একট কথা বলা হয় নিঃ মঞ্জু । 

-কি? কি কথা? মঞ্জু রুদ্বশ্বাসে জিজ্ঞাসা করলে৷ | 

--আমার ছোটকাকা অন্ধ । 

এই সাধারণ মেয়েটির জীবনের সমস্ত স্বখের ওপর যবনিকাপাত হল। 
প্রেমের অন্ধ দেবতার এ-ও বুঝি এক পরিহাস। 


ঘুম কোথায় ? 
আমার ঘুম আসে না! আমার ঘুম আসে না! বিনিদ্র রজনীতে নীলাকাশের 
একটি স্পন্দিত তারকার দিকে চেয়ে থাকি । জানালার লতাপাতা-কাট। গরাদে 
মুখ রাখি, নিচের কাল ইস্পাতের পাড়ের মত পীচের রাস্তা নিধিবাদে নিদ্রা যায়। 
জানালার পাশে রক্ষিত পুষ্পাধারে ঘুমায় আরক্ত গোলাপগুচ্ছ। প্রকাণ্ড 
আয়না লেসের ঝালরের নীচে স্ুপ্চিমম্ন 'থাকে। কোন অস্থখী মুখ সেখানে 
ফুটে ওঠে না। বিজলীর বাতি বিশ্রাম-মন্ন থাকে। কিন্ত, আমার ঘুম কোথায় ? 
উঠি। মর্মর ত্রিপার্দীতে রক্ষিত জলাধার । জল পান করি। বৈদ্যতিক 
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ব্যজনীর শক্তি বাড়িয়ে দেই। বারান্দায় চলে আসি। প্রকাণ্ড বাড়িতে 
সকলে অপ্ত। আমার ঘুম কোথায়? 

ঘুম কোথায়? ঘুম কোথায়? আলো জালাই! আয়নার পরদ! সরাই। 
ফুটে ওঠে দীর্ঘাঙ্গী শ্যামার চিত্র। লালপাড় শাড়ি রাজি-শয়নে অবিন্স্ত । 
মুখ চোখ বিশীর্শ-_অতৃপ্ঠ । 

কই, সে কোথায়? কিছুদিন পূর্বে শ্যামা তরুণী ছিল মোহিনী । এমন 
অতৃপ্ত ছিল না সে। সে গেল কোথায়। সমগ্র দেহে তার দেরদীপ্য ছিল 
অনল, কোথায় গেল সে অনল ? অনল? অনল গেল কোথায়? 


এস তোমরা, নিশীথ-জাগরণ যাদের চিরসঙ্গী। এস তোমরা, আমার 
চারপাশে বোস। শোনাই আমার কাহিনী | 

সারা জীবন আমার ছিল একটি রেসের ঘোড়?। ভার লক্ষ্যপথে উন্মত্ত 
আবেগে সে ছুটছিল বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করে । হঠাৎ রেস শেষ হয়ে 
গেল। গন্তব্য স্থলে পৌছে অশ্ব দেখল তার আর কিছু করবার নেই। 

যদি আমার সেদিনের মনোভাব ছুই হাতে ধরে ছবির মত তোমাদের 
দেখাতে পারতাম ! বসন্ত-বাতাসের মত লঘুচিত্বা কিশোরী । প্রাণ শক্তিতে 
ভরপুর । অবস্থাপন্ন পিতার আদরিণী কন্তা। 

পঞ্চদশবর্ষ বয়সে জলন্ত পাবকশিখা চোখে পড়ল। নয়নে মদনভস্মকারী 
সে রূপ জলে উঠল, তারপর ধীরে ধীরে সর্বদেহে ব্যপ্চ হয়ে গেল। প্রতি 
রোমকুপে অনল দেদীপ্যমান লেলিহান ক্ষুধায় জলে উঠল। তোমরা, আজ- 
কালের তরুণ-তরুণী প্রথম দৃষ্টিতে প্রেম বোঝ কি? 

তাকে দেখলাম । আচ্ছা! সে তো দেখ! নয়, কবির ভাষায় দশন। 
আন্্ীয়ের বিয়ে বাড়িতে তাকে দেখলাম উজ্জ্বল-গেৌর পুরুষ--ললাটে এলো- 
মোলো চুল। গায়ে শাদা আদ্দির পাঞ্জাবী-স্বেদসিক্ত । কপাটে হেলান দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। 

পানের থালা ছিল আমর হাতে । আমি অভ্যাগতদের তাঘ্ুল বিতরণের 
ভার পেয়ে গবিত হয়েছিলাম | 

দ্বিধা-ভয়-লজ্জ। জয় ক'রে তাঁর কাছে অগ্রসর হলাম, থালা ধ'রে বললাম, 
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সে আমার দিকে চাইল । একটু হেনে একটা পান থালা থেকে তুলে নিল। 
সেই প্রথম যোগাযোগ । 


দাত্তে বালিক! বিয়াত্রিচের ছবি মনে গ্রহণ করেছিলেন, শোনা যায়। 
সারাজীবন তিনি অধরার পশ্চাতে বিচরণ করেন--অবশেষে 101৮179. 002- 
1১29019-এর স্ঙি হয়। আমি কবি নই, আমি কোন অমর মহাকাব্য রচন। 
করতে পারলাম না। আমার কলমে বিগত শতার্দীর এলিজাবেথ ব্রাউনিং- 
এর আত্মী ভর করল না। তবে, খাতার পাতায় মসীচিহ্ন পড়তে লাগল 
হৃদয়াবেগের । পঞ্চদশ বর্ষে প্রেম জন্মলাভ করল বাঙালী মেয়ের উর্ধর মানসে। 
বিস্ময়ের কিছুই নেই। গ্রীন্মপ্রধান দেশে অসম্ভব নয় যে, একজন কিশোরী 
বিবাহ বাটীতে তরুণ যুবককে হৃদয় দান করবে। কিন্তু, বিস্ময় এই যে এ- 
ভ।লবাসা 081219৬০-এর পর্যায়ে পড়ে অবসিত হল নাঁ। আমার তরুণ 
জীবন আমি কাব্-রচনা ক'রে গেলাম অখরার উদ্দেশে । ভোলা আমার ঘটল 
না। সেইদিন থেকে রজনী বিনিদ্র হল। 

বিবাহ মিটে গেলেও আবশ্যকীয় অন্যান থাকে । আত্মীয়ের বাড়ি_- 
তারাও আত্মীয়। ক্রম!গত যাতায়াত ক'রে আলাপ ঘনিষ্ঠ ক'রে তুললাম | 
আমি কলেজে আই-এ পড়ছি। চন্দ্রচুড় চৌধুরী আমার গৃহশিক্ষক নিযুক্ত 
হ'লেন। 

জানি, তোমরা হাসছ । সেই পুরাতন কাহিনীর পুনরাবৃত্তি তো? যদি 
হয়ত, তা হ'লে এ কাহিনীর অবতারণা আম, করতাম না। আমার মত 
করে ভাল অনেকেই বেসেছে। স্বদেশে-বিদেশে প্রেমের ছড়াছড়ি দেখেছি। 
চতুর্দশ বৎসরের জুলিয়েত মরেছে । কিন্তু ত্রিশ বৎসর পর্যন্ত পঞ্চদশীর প্রেম 
টেনে চলা! কিঞ্চিৎ বিস্ময়কর, সন্দেহ নেই। 

আমি কি তাকে আমার প্রেম জানিয়েছিলাম ? না। পাণ্ড নিশা-শেষের 
চন্দ্রাোলোক শুধু আমার জাগরণের সাক্ষী ছিল। বিরহিণী রজনীগন্ধা জানত 
আমার প্রেমের ইতিহাস। বসন্তে কোকিলের নিদ্রাবিহীন ক জানত আমার 
মনের একাগ্র প্রেম তারই মত মধুর । গঙ্গার জলে জোয়ার লাগত, কলকাতার 
সন্ধ্যা বাতাসে ছলে উঠত। জাহ্বীধারা জানত আমার ভালবাস তারই 
মত পবিত্র | 
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আমি পড়াশোনা! করতাম দেবতার মন্দিরে পৃজারিণীর মত সন্তরমে শ্রদ্ধায় । 
চোখ হুলে চন্ত্রচুড়ের দিকে চাইতে পারতাম না। অথচ মন-প্রাণ তন্ময় হয়ে 
থাকত তার উপস্থিতির মাদকতায়। আমার কিছু বলবার থাকলে আমার 
দিদি এসে সহাস্তে বলত-_চন্দরুড়বাবু, কাল শিখার কলেজে ইংরাজি পরীক্ষাঁ-_ 
একটু দেখিয়ে দেবেন। আজ অন্য পড়া থাক ।, 

বিদ্যুতের মত উজ্জ্বল চোখ তুলে চন্দ্রচুড় বলত-_-'কেন শিখা নিজে বলতে 
পারে ন। ?” 

পারল আর কই? আমাকেই ডেকে আনল।” দিদির সপ্রতিভ হাস্যে 
চন্দ্রচুড়ের প্রবাল-অধরে ব্রিভুবনজয়ী হাসি জাগত। আমি মুগ্ধ হয়ে দেখতাম। 

চন্দ্রচুড় আসত, বাইরে পড়বার ঘর। উৎকর্ণ হয়ে থাকতাম। কোন 
কোন দিন দিদি চলে আসত । আমি বয়সে অনেক ছে।ট | দিদি বি-এ পাশ 
করেছে । কত কি জ্ঞানের আলোচন৷ চলত । আমি শুনতাম। সেই কণের 
সাগরের মত গম্ভীর সঙ্গীতময় ধ্বনি আমার রক্তজোতে দোল দিত। চন্দ্রচড়ের 
সংস্পর্শে থাকতে পারলেই রুতার্থ বোধ করতাম । 

আবাট়ের বর্ষণমুখর অপরাহ্ন । চন্দ্রচুড় ভিজে আসছে। আমাদের 
গাড়িবরান্দা থেকে আমি ও দিদি তাকে দেখতে পেলাম । 'আমাদের গ্যারেজে 
তিনখান! গাড়ি! অথচ বর্ষাসিক্ত পিচ্ছিল পথে চন্দ্রচুড় অতি কণ্ঠে দিনমজুরী 
করতে আসছে। মনে পড়ল বৈষ্ণবপদাবলীর শ্রীরাধ।র ব্যাকুলতা, বাদর।- 
ভিসারের পাদ-- 

“ুরিতে চল অব কিএ বিচারহ 
জীবন মঝু আগুসার বে 

কিন্তু দিদি হেসে উঠল। সে হাসি জলতরঙ্গ- রাস্তার জলধারার সঙ্গে যেন 
অনায়াসে মিলে গেল। আমার শ্যম রং-এর পাশে দীপ্তা গৌরী আমার দিদি। 
স্বভাবেও তেমনি মিল আছে। আমি মেঘের ন্যায় অন্ধকার, দিদি বিজলীর 
মত প্রথর | 

দিদির হাসির শব্দে চন্দ্রুড় বারান্দার দিকে চাইলেন। ছুটি বিদ্ধ্যতের 
সাক্ষাত হ'ল। বিদ্যুতের মত হাঁস চন্দ্রচুড়ের আকর্ণ নয়নে ছায়া ফেলে অধনে 
নেমে এল। স্থির দৃ্টিতে তিনি আমাদের দিকে চেয়ে পথে বৃিধারার 
স্তধ্যেই কিছুক্ষণ ধ্রাড়িয়ে রইলেন । 
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ভীরুভাবে দিদিকে সচেতন করলাম--একেবারে তিনি ভিজে গেছেন যে! 

দিদি অধরদংশন ক'রে বলল আমার দিকে ফিরে-_-শিখা তুমি ওঁর শুকনো 
কাপড় নিয়ে এস | আমি বসাচ্ছি যেয়ে। আর দেখ, বেয়ারাকে চায়ের কথাও 
বলে যেও । 

মায়ের কাছ থেকে আলমারীর চাবী নিয়ে বাবার ধুতি-পাঞ্জাবী বের করতে 
দেরী হল বেশ । বেয়ারাকে চা ও খাবারের ব্যবস্থা করতে বলে পড়ার ঘরে 
একতলায় নামলাম। | 

দরজার নীল পরদার পশ্চাতে নীরবতা । কৌতুহলী হয়ে চেয়ে দেখলাম 
আড়াল থেকে । পিক্ত বসন চন্দ্রচুড়ের সিক্তবাহু দ্রিদির নীলাম্বর-জড়িত কটীদেশে 
জলবিন্দু অস্কিত ক'রে দিচ্ছে। ছুটি মুখ বড় কাছাকাছি। চন্দ্রচুড় ও 
আমারি দিদি ! 

চন্দ্রচড় ও দিদি ! চন্দ্রচুড়_দিদি ! চন্দ্রচুড়ের কাছে পাঠ গ্রহণ করবার 
পরে আমার অনিদ্রারোগ কিয়ং পরিমাণে কমে আসছিল, আবার রজনী 
নিন্রাহীন হ'ল | 

ডাক্তার চিকিৎসা করতে লাগল-_ইন্স্মনিয়ার। নানা যুট্টিষোগ চলল। 
কিন্তু ফল হ'ল না। অবশেষে আমার অনিদ্রা রোগ আমার শারীরিক অবস্থার 
পক্ষে প্রতিকূল নহে মন্তব্যক'রে ডাক্তারী শাস্ত্র আমাকে ছাড়ল। 

শুনেছি বড় বড় রাজনীতিবিদ্গণ, সেনাপতিরা নিদ্রা ত্যাগ ক'রে বেশ 
থাকেন। পঞ্চদশ বর্ষ থেকে আজ পর্যন্ত আমিও মন্দ নেই। ভোরের দিকে 
তিন-চার ঘণ্ট। ঘুমিয়ে সকাল আটটায় উঠি। দেহ শীর্ণ হলেও স্বাস্থ্য ভাল 
আছে। মাঝে মাঝে ঘুম চোখে নামে-নিটোল শ্যামাভ আউ,রের মত জিগ্ধ 
নিদ্রা । কিন্তু হায় সেসকল দিন যে বড় ছুর্লভ। প্রাত্যহিক তারিখপঞ্জী 
তাদের ধরতে পারে না। যেদিন আমার জীবনে আমার অধরা নেমে আসে, 
সেদিন আমার চোখেও ঘুম নেমে আসে। 

এখন বুঝতে পার কি মানসিক ব্যাধি আমার কতটা ছিল? একা এক! 
নিজের মনকে নিয়ে বেড়ে উঠেছি। অদ্ভুত ধশাচের মেয়ে আমি চিরদিনই 
ছিলাম । কনভেণ্ট স্কুলের শিক্ষয়িত্রীর! সাগ্রহে ও সানুকম্পায় আমাকে ৭097 
বলে আশ! ছেড়ে দিয়েছিল। দিদি ও ভাইদের প্রথরতার কাছে আমি 
ছিলাম নির্বাপিত শিখা । 
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কিন্তু, গল্প থেকে শ্যলিত হয়ে লাভ কি? তোমর! তো আমাকে চাও না, 
আমার গল্প চাও । শোন তা হ'লে। 

দিদির সঙ্গে চন্দ্রচুড়ের বিয়ে হ'ল না। চন্দ্রচুড় প্রস্তাব করে প্রত্যাখাত 
হয়ে অভিমানে চলে গেল। অবস্থা খারাপ বলে বাবা মত দিলেন না। 
আশ্চর্যের বিষয়, দিদিও কোন আগ্রহ দেখাল না। 

আমি আই-এ পাশ ক'রে বি-এ পড়তে গেলাম। কিন্তু আমার সানুনয় 
অনুরোধ সত্বেও চন্দ্রুড় আমাকে পড়াতে চাইল না। এম-এ পাশ করে 
'গৃহশিক্ষকতা করছিল । মফস্বল কলেজে কাজ নিয়ে চলে গেল। 

আমি একাই পড়াশোনা করতে লাগলাম । দীর্ঘ ছুই বৎসর কাটল বিমিজ্ঞ 
বিরহ রজনী যাপন ক'রে। দিদির বিবাহ হয়ে গেল। চন্দ্রচুড়ের ঠিকানায় 
নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠানো হ*ল। কোন সাড়া পাওয়া গেল না। আমি একথানি 
ক'রে চিঠি প্রত্যেক মাসে তাকে লিখতাম । সে কখনও উত্তর দিত না। 
স্থানীয় লোকের মুখে জানতে পারতাম তার কার্ষকলাপ। মেয়ে-ছাত্রীরা 
-ন! কি তার অতান্ত বাধ্য । 

অভিমাঁনী, তোমার অভিমান কার উপর? সার! জীবন যে তোমার 
পথের দিকে স্র্যমুখীর মত নিজেকে মেলে দিয়ে চেয়ে ছিল, কই, কখনও 
মানুষ হিসাবে তাকে কোন মূল্য তুমি দিলে না তো? ধনী পিতার কন্তাকে 
কেবল ছাত্রী হিসাবে তুমি গ্রহণ করেছিলে । কর্তব্য ক'রে গেছ। আমার 
হৃদয়ের অখণ্ড প্রেমের দিকে ফিরে চাও নি। তোমার প্রেমের মূল্য কিন্তু 
কড়ায়গণ্ডায় চেয়েছিলে । আমার দিদি অভ্যস্ত আরাম ত্যাগ ক'রে তোমার 
গলির ঘরে ভাত রান্না করবে? যেতা পারত, যে জীবনের চরম সুখ বলে 
ন্দারিদ্র্যকে কে ধারণ করত» তার কথা তোমার মনে হ'ল না? 


ছুই বছর পরে সহস! চন্্রচুড়ের সঙ্গে দেখ! হ'য়ে গেল প্রদর্শনীক্ষেত্রে। 
একটি স্থন্দরী তরুণীর পাশে হাস্মুখর চন্দ্রচুড় । আমি কেবলি তোমাকে অন্যের 


পাশে দেখব? 
আমার ব্যগ্র অভ্যর্থনার উত্তরে নীরস-_মামুলি ভদ্্রতাস্থচক কয়েকটি উক্তি । 


বুঝলাম প্রত্যাখানের অপমান সে ভোলে নি! 
শুনলাম, চন্দ্রুড় মফস্বল থেকে চলে এসেছে ভাল লাগে না বলে। 
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এখানে কাজ খুধজে নেবে। সঙ্গিনী তার গৃহপতির কন্তা | 

আবার ঠিকান। সংগ্রহ, আবার চিঠি লেখা, সাক্ষাতের জন্য ব্যাকুল অনুরোধ । 
যে কলকাতার আকাশ আমার উপরে ছায়া দিচ্ছে, চন্দ্রুড়ও সেই আকাশের 
নিচে! এই তো, বাতাস আমাকে স্পর্শ করে দ্রুত চলে গেল তার দিকে। 
বৃষিবিন্দু ঝরে পড়ল আমার কবরীতে, তার চুলের ব্যাকব্রাশে। ছুই বছর 
পরে এত কাছে, অথচ এত দূরে? এত দূরে? 

অশনিচমকের পীড়ায় শুনলাম চন্দ্রচুড় বিয়ে করেছে । আমার ভালবাসা 
আরও বদ্ধিত করল। ন্দ্ুড়, তুমি যে সবদিকেই আমার আদর্শ । 

আরও ছু” বছর । নিশ্বাস রোধ করা আরও কয়েকটি বছর | আমি এম- 
এ পাশ ক'রে বিদেশে গেলাম | চন্ত্রঢুড়ের প্রেম আমাকে লেখিকা করেছিস । 
বিদেশে জার্নালিজম পড়ে দেশে ফিরে প্রেস ক'রে মামিক পত্রিকা বেন 
করলাম । আটাশ বৎসরের জীবনে মোহ আদ্স নি বলতে পারব না, কিন 
স্থায়ী প্রেম ভয় নি। ভয় তো আমার ভীরু-নিঃসঙ্গ মন দায়ী । কিম্বা, ক! 
আমার নেশ। হয়েছিল। কাজের মধ্যে ফাঁক ছিল ন!। 

আর, মনের গোপন অর্গলিত কক্ষে যে দেবতা বিরাজ করত, বাইরের 
সকলেই যে তার কাছে পরাজিত ভয়ে মাথা নামাত। রূপে স্বদেশে বিশ 
তার হলনা পাই নি। তার মহত্ব আমাকে পদানত ক'রে রেখেছিল। 
তার বাক্তিত্ব তারই যোগ; । প্নেরো৷ বছরের বিশোরীর মনে মে ছবি আক। 
হয়েছিল তা জলের রঙে নয়-পাখর খোদ।। সে প্রেমের মোভ অতিক্রম 
করা আমার সাধ্য নয়। তাই বোধ হুম, বিষে করতে পারলাম না। 

সে কি মুতি। প্রশান্ত ললাটে দ্রারিদ্রের জয়তিলক | বিশাল নয়নে অতীতে: 
প্রেম। হাস্তময় অধরে আন্তরিকতার ছাপ। হোক সে আমার কাছে পাথর, 
তবু আমি তারই পৃজারিণী । 

দেবদাসী এ দেশেরই মেয়ে। আমিও দেবদাসী। বিদেশের চা-ঘরে বস 
শ্বেতাঙ্গ যুবকের সঙ্গে পরিহাসের মধ্যে মধ্যে মনে ভেসে আনত-দূর অন্ধ- 
কার গলির ঘরে বসে আছে সে। তার প্রতিভা ছিল, কে বুঝবে? তার 
স্ত্রী কতটুকু তাকে বোঝে? তার অটুট স্বাস্থ অনন্য রূপ ওখানে কত- 
দিন থাকবে? সেকেন আমাকে ভালবাসতে পারল না? কেন সে আমার 
পরিবর্তে দিদিকে বেছে নিন? কেন আমার ভোগের পাত্র আমি তার 


২৪ 


প্রেমেরদেবতা 


ওঠের কাছে তুলে ধরতে পারলাম না? মনে বেজে উঠত 100৬507;-এর 
তমর কবিতা 
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চন্দ্রচুড়ঃ তোমারি মত পুরাতন স্মতিতে আমার মোহ, আমার স্বপ্ন অতীতকে 
ঘিরে। 

স্বদেশে জমিদার তনয়ের পাশে রোলসে বেড়াতে যাই। হুভানার ধ্মজ।লের 
মাধ্য জেগে ওঠে একটি মুখ । সেই মুখ। 

চিঠি লিখি, মাঝে মাঝে দেখা ভয়। ঘনিষ্ঠতা চন্দ্রুড় এড়িয়ে চলে । বিগত 
চার-পাচ বছর বাইরের কলেজে একটি ছোট কাজ পেয়ে চলে গেছে। 
কলকাত। তাকে কাজ দিতে পারল না। দূর্দশ। ও দারিত্র্যের চরম রূপ 
তকে দেখতে হচ্ছে, জানি । তিনটি সন্তানের জন্মের পর থেকে তার স্ত্রী রুগা। 

আমি গিয়েছিলাম । আমার খ্রশ্বর্ধ নিয়ে আমি নিশ্চেষ্ট ভ'য়ে বসে থাকি 
নি। কিন্তু সে যে চিরদিনই অধরা রইল। 

গলির মধ্যে গাড়ি ঢোকে না। গাড়ি বাইরে রেখে গেলাম। সে 
তক্তপোষের উপর নীচু ভ”য়ে বসে পরীক্ষার নেট বই লিখছিল। স্বনাষ- 
ধন্তা অধ্যাপক সামান্য টাকার বিনিময়ে তার বিছ্ভা ও পরিশ্রম কিনে নেবে। 
চন্দচুড় ক্রমাগণত কাশছে-__ইনফ্য়েঞ্জা থেকে উঠেছে। পাশের ঘরে রুগ্ন 
ছেলে__মেয়েকে শাসনের নামে প্রহার করছে। চন্দ্রচুড়ের স্থায়ী কাজ নেই। 
অপরাধীর মত প্রবেশ করলাম । 

আশ্চর্য সেই রূপবহ্তি, আম।র পতঙ্গহৃদয় যাতে আল্মাহুতি দিয়েছিল। 
বিশীর্ণ রূপ হোমাগ্রির ম্যায় জলছে। আমার প্রশ্বর্কে বিভ্রপ করছে তার 
'নগ্ন-নিরাভরণ দারিত্রয । 

চন্দ্রচুড় মুখ হুলল-_-শিখা, তুমি আবার এসেছ? তোমাকে না বারণ 
করেছি । এখন বসন্তের সময়--গলির মধ্যে সব বাড়িতেই ব্যারাম। আমার 
মেয়েটারও জলবসন্ত হয়েছে |” 


২৫ 


প্রেমেরদেবতা 


প্রদর্শনীর সঙ্গিনীকে নয়, গরীবের ঘরের কন্তাদায় সে উদ্ধার করেছে। আমাকে 
কোন খবর সে দেয়নি। যেআমার জীবনের প্রতিটি ক্ষণ পূর্ণ ক'রে আছে, 
তার কি জীবনের সর্বাপেক্ষা শুভ মুহুর্তে আমার কথ! মনে পড়ল না? 

আঘাত ? হ্যা, হ্যা) আঘাত অসহা। যারা প্রেমাম্পদকে অন্তের হাতে তুলে 
দিতে বাধ্য হয়, তারাই মাত্র জানে আমার কি সহ করতে হ'ল । অনেক 
সহ্থ করেছি তার জন্য । এবারও করলাম । 

আমার অবচেতন মন চন্দ্রচুড়ের মন্ত্রবদ্ধা সঙ্গিনী হবার ইচ্ছ। হয়তো পোষণ 
করত, জানি না। সজাগ মানস কখনও সে স্পর্ধার সাহস পায় নি। 
তার সদয় ব্যবহার আমাকে স্বর্গ দিতে পারত । ভাবলাম, অন্যকে বিয়ে 
করুক নী কেন, আমাকে সে যদি নিজের জীবনে যেকোন ভাবে একটু স্থান দেয় 
তবেই আমি ধন্ত হব। 

দিদি বেড়াতে এসেছিল। আমাকে বলল--জানিস শিখা, আমার 
শ্বশুরের অফিসের এক কেরাণীর মেয়েকে তোর সেই মাষ্টার মশায় বিয়ে করেছেন । 
সম্প্রতি ক্যানসার রোগে শয্যাশায়ী। চন্দ্রচুড় চৌধুরী বিষে ক'রে বড় মেয়ের দায় 
উদ্ধার করেছে ।, 

গৌরবে আমার মুখ উজ্বল হয়ে উঠল । তুমি আমার কাছে ধরা দাও নি। 
কিন্তু আমি জানি তুমি আমার শ্রদ্ধার কতট1 যোগ্য । আমার ভালবাসা উপযুক্ত 
পাত্র পেয়েছে, সন্দেহ নেই। 

আমার নিরুত্তর মুখের দিকে কটাক্ষে চেয়ে দিদি আবার বলল-_শুনেছি 
মেয়ে দেখতে ভাল নয়। লেখাপড়াও কিছু করেনিতেমন। কি দেখে ভূলল 
কে জানে ? শুনেছি, মেয়ের ছোট ভাই পথে আলাপ করে চন্দ্রচুড়কে ধরে 
বাড়ি নিয়ে গিয়েছিল। তারপরে করুণা-পরবশ হ'য়ে শ্রীমান মেয়ের বাবার কথ 
রেখেছেন।” 

আনন্দে আমার চোখে জল আসল । তুমি তোমারি মত মহৎ? তোমাকে 
কে বোঝে? 

“হায়, গগন নহিলে তোমারে ধরিবে কেবা ? 
ওগো তপন, তোমার স্বপন দেখি যে 
তোমারে করিতে পারিনে সেবা ।” 
নান! ছলছুতার আশ্রয় নিয়ে গেলাম চন্দ্রুড়ের বাড়ির সন্ধান পেয়ে অনেক 


১২১, 


প্রেমেরদ্দেবতা 


চেষ্টায়। স্্যাংসেতে ছোট ছু”টি ঘর গলির মধ্যে । অতি সাধারণ কালো একটি 
মেয়ে, মুখের হাসিতে তৃপ্তির আভাস | অমন স্বামী তার। 

জলন্ত পাবকের মত রূপ চন্ত্রচুড়ের ম'লন হয় নি। বরঞ্চ; নিয়মিত ছিন- 
যাত্রার শৃঙ্খলায় আরও উজ্বল হয়েছে। 

চন্দ্রচুড় সাগ্রহে আমাকে জীর্নণ ঘরের মধ্যে এনে তক্তপোষে বসাল। 
প্রদর্শনীর নীরস ভদ্রতা নয়, আন্তরিক আপ্যায়ন । এখনও সে কাজ পায় নি। 
ছেলে পড়িয়ে সংসার চলছে 

বধূ চা-খাবার করতে উঠে গেল। চন্দ্রচুড় আমার পিঠে অতি সহজে 
হাত রেখে সন্সেহে বলল--ছাত্রীদের মধ্যে দেখছি আগাগোড়া তুমিই আমার 
খবর রাখ । আমি খবর নেই বা না নি, তুমিই এক ফিরে ফিরে আসছ। তোমার 
সঙ্গে আমর বোধ হয় একটা যোগ আছে, কি বল?” 

জীবনে প্রথম চন্দ্রচুড় আমাকে স্বেচ্ছায় স্পর্শ করল । 

অপরিসীম আনন্দ ও তৃপ্তির মাধুর্মের মধ্যে ডুবে গেলাম । শিথিল স্নায়ু 
অবচেতন মনের গোপন প্রশ্ন বেঁধে রাখতে পারল না, বলে ফেললাম-_ 
“দিদির কথা মান আছে? 

চকিতে চন্দ্রচুড়ের স্েহকোমল হাতখানি আমার পিঠের ওপর কঠিন হুঃয়ে 
গেল। ভাবলাম, এই বুঝি সে আবার নীরস ভদ্রতার ছুর্গে আত্মগোপন করবে। 

কিন্তু মুহ্র্তপরে স্বাভাবিক স্বরে সে বলল--“চার বছরের কথা মানুষ এখনি 
ভোলে কি? আমার জীবনের প্রথম প্রেম ।” 

আলে। জলবার পূর্ব মুহূর্ত । কনে-দেখা আলো! গলির চির নিরানন্দ দ্র 
ক'রে আকাশে ফুলঝুরি জেলে দিয়েছে । বিজলী বাতি জলবার পূর্বযুহূর্ত। 

চন্দ্রচড়ের গভীর সঙ্গীতময় কণ্ঠ আমার শ্রবণ মন আচ্ছন্ন ক'রে বাজতে 
লাগল--“ভুলেছি? এই ষে আমি তোমার কাছে বসে আছি, তোমাকে আদর 
করছি-_-এর মধ্যে তোমার দিদি আছে। দু'জনের মধ্যে সে বসে আছে-স্সব 
সময় সে থাকে। যেকোন মেয়ের কাছেই যাই না কেন।, 

এক মুহুর্তে বুঝতে পারলাম আমার জীবনে চন্দ্ুড়কে পাবার আশা কত ভ্রান্ত । তবু, 
তোমার কথাই যে, ভয়ে-ভয়ে বললাম-_-“আমার আপনার সঙ্গে একটু কাজ আছে।” 

“তোমাদের কাজ আমাদের মত লোকের সঙ্গে! বল কি, তা, শিখা ? ওই 
চেয়ারটাতে বোস ।, 


৭ 


প্রেমেরদেবতা 


হায়, এখনও আমার বিরুদ্ধে তোমার অভিমান গেল না? ধনীর বিরুদ্ধে 
নিঃশ্ের চিরন্তন অভিমান । 

-চন্দ্রচুড়বাবু, আমি একখান] বাংলা কাগজ বা'র করেছি, জানেন বোধ 
হয়। আপনাকে কাগজটার ভার নিতে হবে । 

-কাগজের তো অন্য সম্পাদক আছেন। তিনি আমার চেয়ে ষোগ্যতর 
ব্যক্তি । 

চন্দ্রচড়ের কথ্ঠে কোমলতার আভাল নেই । মরিয়া হয়ে বললাম_-পশ্ুপতি 
বাবু এখন প্রেসে যাচ্ছেন । কাগজের ভার আপনাকে নিতেই হবে। বড় 
আশ করে এসেছি । আমাকে ফেরাবেন না।, 

বন্দী প্রমিথিয়ুসের আর্তনাদ শুনলাম--শিখাঁ, শিখা । আমি তোমাকে হাতে 
ধ'রে শিক্ষা দিয়েছি । তুমি অন্ততঃ আমাকে রূপা করতে এসো না।, 

আমার অন্ধ ভালবাসার উদ্দেশ্য ! হুমি চিরদিনই সাধারণ মানুষের চাওয়া 
ও পাওয়ার উর্ধে । আমি পরাজিত হয়ে ফিরে যাচ্ছি । তোমার বেদনার 
কণামাত্র আমি দূর করতে পারলাম না। সেগ্লানি অন্তর্ধযামী জানেন। তবু 
এ পরাজয়ে আমার ভালবাসার জয়। তোমার প্রেম অদোগ্যকে বেনুছ নেয় 
নি। 


দীর্ঘ পাঁচ বংসর কেটে গেল। চন্দ্রচুড় বাইরে চলে গেল! একখানি 
এক লাইন চিঠি এবারে সে কুপা করে লিখল--“শিখা, দরকার ভ'লে তোমার 
কথা ভুলবো না। চন্দ্রটুড় চৌধুরী ।” 

মাঝে মাঝে সে কলকাতায় আসলে ক্ষণকালের জন্য দেখা হোত । চিঠি 
আমি লিখতাম। সে কদাচিং উত্তর দিত। ইতিমধ্যে আমার কাগজ ও প্রেস 
প্রথম শ্রেণীতে উন্নীত হয়ে গেল। বিয়ের অবসর রইল না| 

আমার সুদীর্ঘ কাহিনী হয় তো তোমাদের বিরক্তি উদ্রেক করছে। 
ভাবছ ত্রিশ বৎসরের চিরকুমারীর নীরস কাহিনী শুনব। ঘুমহারা ব্যাধি- 
্রস্থার পাথর পূজা! ক্ষতি কি? পাথরের ফাকে ফাকেই তো ফুল ফোটে । 

আমার ঘুম কোথায়? সে অধরা জীবনে ধরা দিল না। তাই ঘুমও চোখে 
ধর! দেয় নি। যদি সে আসে, ঘুমও আসবে । আমার তন্্ার অন্তরালে সে 
পলায়ন করবে, তাই কি ঘুমতে পারি না? 
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কিন্ত অধরা যদি ধর] না দিয়েই থাকত তা হ'লে আমার জীবনে কাবা লেখা 
যেত। দান্তের যদি বিয়াত্রিচে ঘরণী হতেন “স্বর্গীয় নাট” হয়তো লেখা হোত না। 

মানুষ ধরতে চায় কিন্তু মানুষ কি জানে যে ধরার মধ্যে সুখ নেই। প্রত্যাশার 
পরিণতি প্রত্যাশা অপেক্ষা অনেক খর্ব । যুগে যুগে যত মানুষ স্মজন করে 
গিয়েছে, তাদের পশ্চাতে আছে মিলনের পটভূমিকা নয়, বিরভের ঘবনিকা। 


সহস! চিঠি পেলাম ছুই বছবের অদর্শনের পরে-_-শিখা', একদিন তুমি 
আমাকে কাজের ভার দিতে চেয়েছিলে। আমিনিতে পারিনি । এখন আমি 
পারব। এখানে কাজের গোলমাল হচ্ছে। ছেড়ে দিয়ে দিন পনেরোর মধ্যে 
কলকাতায় তোমার সঙ্গে দেখা করব । চন্দ্রচুড়।, 

আমার মন নৃত্য ক'রে উঠল। এতদিনে তোমাকে আমি পেতে বসেছি। 
আমার অধরা, এতদিনে তুমি আমাকে ধরা দিতে আসছ ! কিন্তু, না-পাওয়ায় 
অভ্যস্ত মন বিশ্বাস করতে চায় না। 

এ কাহিনীর স্ত্রপাত যে রাত্রে, তার পূর্বের অপরাহে সে আসল । দীর্ঘ- 
কাল পরে ছুই ঘণ্ট1 সে আমার সাঙ্গে কথা বলে গেল। পাঁচ ছয় বৎসর পরে 
মুখোমুখি এত কথা । সেই চন্দ্রচুড়। দারিদ্র্য ও পাড়াগার অবাঞ্ছিত সঙ্গ স্োমাকে 
অবশেষে ভেঙে ভিন্ন রূপ দিয়েছে? ঘৌবনের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিরোধ গিয়েছে । 

দেহ স্থলকায়, মাথায় টাকের আভাস, বর্ণ মলিন, বেশ অপরিচ্ছন্ন | কথা- 
বার্তাও দেছেরি মত স্ল। আমাকে সন্ধষ্ট করবার চেঞ্ছা আছ্যন্ত। তোয়াজের 
সর লেগেছে কঠে। যার আসন আমার মনের দেউলে, সে আজ আমারি 
দ্বারে ভিক্ষার্থী! এর চেয়ে তার মুত মুখ দেখাও আমার পক্ষে ভাল ছিল। 

চিরদিন ধরে নারীর জীবনে যে চিরন্তন ট্রাজেডি-_বদ্রাওন-কুমারীর 
ট্রাজেডি আবার আমার জীবনে অভিনীত হয়ে গেল। রেসের ঘোড়া গন্তবাস্থলে 
পৌছিয়ে দেখল তার গন্তব্যস্থল বাস্তবে মেলে না। অধরার ক্বপ্ন-জীবনে ধরা 
দিতে এসে অন্যরূপ নেয় । তামার জীবনেও কেশরলাল মরল। 

কাল হতে চন্দ্রচুড় আমার বেতনভুক ভৃত্য মাত্র । অবশেষে অধরাকে আমি 
ধরেছি । এবারে সে স্বেচ্ছায় ধর। দিয়েছে । কাল থেকে সে আমর বন্দী 

আজ রাত্রে আমার বিনিত্র নয়নে জগতের সব নিদ্রা নামবার কথা। কিন্তু, 
আমার ঘুম কোথায় £ ঘুম কোথায়? 


পিকৃনিক্‌ 


পোড়ে বাগানে পিকৃনিক্‌ চলছে। বাগানের বাইরে রাস্তায় ছু'খানি মোটরগাড়ি, 
তিনখানি টাঙা অপেক্ষা করছে। 

ধামাভতি তৈজসপত্র, বেতের বাক্সে খাবার, ঝোলাতে চয়ের ঠোউী, টিনে 
জম। দুধ | ছোটখাটে। সরঞ্জাম নিয়ে যেন একদিনের খেলাঘর পাতা হয়েছে। 

শালবন ঘিরে উদাস বেলাটি নেমে আসছে ধীরে ধীরে। গাছের বাসায় 
ক্লান্ত মন! পাখি ছুপুরবেলায় ঘুমিয়ে পড়েছে। ফালন্তুনের বাতাস একটু গরম 
হ'লেও মিট্ি। নিরালা পাহাড়ের বুকে অলস দ্বিপ্রহর। 

প্রকাণ্ড আমের বাগানে পিকৃনিক্‌ চলেছে। বাতাস মুকুলের গন্ধ নিষে 
বয়ে আসছে। ঝর্ঝর্‌ ক'রে গায়ে মাথায় পাতা ঝ'রে পড়ছে । লাল ধৃলে৷ 
উড়ছে। পাশের শালবনে ফুলের গন্ধে বুলবুলি থেকে থেকে গান গেয়ে উঠছে। 

ইটের উন্নে কাঠের আগ্তন। পোলাওর হাড়ি আগুনের মাথায়। গাছের 
ছায়ায় কাকীমার লালপাড় শাড়ির দোলা । মিস সেন ছাতা হাতে পড়ন্ত 
রোদ থেকে আত্মরক্ষার চেষ্টা করছেন। কাকা একখানা বই নিয়ে তন্ময়। 
বার তো এখনও দেরী আছে। ও পাশে সতরঞ্চে বসে হাবুল আর রাক. 
গান গাইছে। 

আমরা বিদেশে আসি নি। নিজের দেশেই পিকৃনিক করছি। কাকীম' 
উদ্যোগী হয়ে এই পিকৃনিকের ব্যবস্থা করেছেন। তাই অনেক লোক একদিনের 
আনন্দে আজ মিলিত হু'লাম। 

একটু দুরে» পাথরের ওপরে আমাদের দার্শনিক বসে আছেন একা। তার 
বন্ধিম অধর কি চায়ের কাপেই সোহাগ জানিয়ে নিরস্ত হ'বার জন্য নিমিত 
হয়েছিল? গায়ের সাদ। চাদর পাহাড়ী বাতাসে এলানো-_প্রেয়সীর আলিঙ্গনে 
নয়। দীপ্ত চোখ তার দূর চক্রবালে, দিগন্তে কার সন্ধান চলছে। ভূলো মনে 
তার পথের সন্ধান মেলে না। 

আমাদের দার্শনিকের সন্ধানের বন্ত কি, আমি জানি না। শুধু জানি, যেদিন 
দেখ! হয়েছে, সেইদিন থেকে আমি ওই নিষ্ঠুরকে প্রাণ সমর্পণ করেছি। 

তুমি সংযত, তুমি ুদ্দর। তোমার বয়সের ভার আমাকে শুধু মর্যাদা 


প্রেমের েেবতা 


দিয়েছে । তুমি অপরূপ প্রৌট। তোমার গজদস্তের দুর্গ তোমার বয়স। সেখানে 
তোমার আশ্রয়। তাই আমি, কিশোরী, তোমার সন্ধানের লক্ষ্য নই। 

বাতাসে আমের গাছে সাড়া জাগে । আমার মন নিজের প্রেম নিয়ে একলা 
গোপনে কাদে__অযত্বে কাদে । তবুও তো তোমার বনে মর্মর জাগে না ! 

যত কাছে আসি, তুমি আরও যেন দূরে যাও । কিন্তু, যত বাধা বাড়ে, আরো 
তত ভালবাসি । 

হে আমার হর্ষ, আমি স্ুর্মমুখী। শুধু তোমারি আলোকে আমার পরাগ 
বিস্তার হয় । 

শালগাছের পাশে অরিন্দম বোস বায়ার পাইপ দাঁতে চেপে আমাক্ষে লক্ষ্য 
করছে। পিতার আদেশে সে আমার নির্বাচিত, ভাবী স্বামী । তবু আজকের 
পিকৃনিক-এ আমি এসেছি তার জন্য নয়, তোমারি জন্য | নিরালা প্রান্তরে তোমার 
ক্ষণসঙ্গ আমার কামনা । 

আর কতদিন আমার সহত্স আশা, আমার মুক ভালবাসা গোপনে কাদবে ? 
কতদিন তুমি আমার কাছে বসেও দূরে উধাও হবে ? সুর্ষমুখীর শুধু কি দিন 
গোনাই সার? 

আধুনিক কাব্য নিয়ে পিক্নিক্‌ যাত্রীদের মধ্যে দ্বন্দ্ব বেধে গেল। কাকীমার 
বোন আমাকে সালিশী মানল। তুমি আমার দিকে চকিতে চেয়ে কৌতুকের 
হাস্থে বললে, “এমি, তুমি ষে তর্কে এমন চুপ ক'রে? 

তুমি কি নিষ্ঠুর ! তোমার কাছে কে ভাই-এর বাবহার চেয়েছে, বল? বয়সের 
অজুহাতে তুমি আমাকে পিতার মত উপদেশ দাও? তোমার এত কাছে আমি 
বন্ধুভাব নিতে আসি নি। তোমার জান? দরকার | 

সেই আমের মুকুলগন্ধে উতলা অপরাহ্ন পাহাড়ের ধারে শালবনের পাশে 
নেমে এল । দীর্ঘদিন শেষ হণ্বার মুখে । দুপুরের পোলাওর হাড়ি এখন শুকনো 
পাতার স্ত.পে গড়াগড়ি খাচ্ছে । হাবুল-রাকা! সতরঞ্চির ওপর শুয়ে পড়েছে! 
মিস সেনের ছাতা বন্ধ। কাকীমা, কাকা, অরিন্দম ও আরও অনেকে তাস 
খেলছে । চায়ের জল সেই ইটের উন্ুনে বসানে! ৷ 

দার্শনিক এখনও দূরে সরে বসে আছেন। কাকার বন্ধু কিন্তু কাকার সঙ্গে 
যোগযোগ নেই শুর । চুরুটের আগুনে ছুই চোখ তান দীপ্প | সার সঙ্গান এই 
আমবাগানের পিকৃনিক পার্টিতে নেই। 


৩১ 


প্রেমের দেবতা 


আমার বিশ বৎসরের জীবনে এমন দুর্লভ মানুষ আমি আর দেখি নি। 
তারুণ্যের অবসানেও পৌরুষ সৌন্দর্ম কত মোহময় থাকতে পারে প্রথম দেখে- 
ছিলাম ছুই বংসর আগে । চল্লিশের প্রান্তে তিনি দাড়িয়েছেন__মর্যাদার শুভ্র 
শুচিত। কেশমূল নিয়ে। সেই কপালের পাশে একটি ছুটি রৌপ্য কেশ জামাদের 
মধ্যে চীনের প্রাচীর নির্মাণ করেছে । 

অনেক যুগ ধরে এইভাবে তুমি আমাকে অনেকবার দুরে সরিয়ে দিয়েছে। 
অনেকবার তোমার জন্য আমার চোখের জল ঝরেছে। ইংরাজী ওপন্সিকা 
তরুণী শারলৎ ব্রত্তে ফরাশী ভাষায় প্রো ফরাশী শিক্ষক হেজারের কাছে প্রেম- 
লিপি রচনা করেছিলেন। হেজার চিঠির মাজিনে বাজারের হিপাব টুকে 
রেখেছিলেন । হেজার শারলতক ভাবপ্রব্ণ হ'তে নিষেধ করেছিলেন ৷ শারলতের 
তরুণ মনের শ্রদ্ধাগ্রীতির কোন মূল্য হেজার দেয় নি। 

আজ অনেকদিনের বিস্মরণ পার হয়ে আমবাগানের ছায়ায় সেই শারলতের 
আত্ম! পিকৃনিক্‌-পাির মধ্যে ফিরে এল । কিন্তু এ যুগেও তার ভাগ্য প্রসয নয়। 
শিক্ষক হেজার এ জীবনেও শারলতের কাছে ধর দিলেন ন1। 

কিন্তু, আমি তে। প্রতিভাশ।লিনী শারলৎ নই । আমি শারলতের স্থ্ট “জেন 
আয়ার+ উপন্যাসের জেন নই। আমি সামান্তা, আমি সিলেটের এমিলিয়৷ রায় । 
শুধু দুঃখের সুত্রে আমরা একসঙ্গে গাথা হয়ে আছি। 

দীর্ঘদিন শে হয়ে গেল। বিদায়ের সময় শালের বনে, আমের বনে ঘনিয়ে 
এল | পিকৃনিক শেষ হ'ল। আশা শেষ হল। 

বিরহের মসীচিহ্ন টেনে রাত্রি নামল। তোমার গাড়িতে তুমি উঠে বসলে । 
তুমি রুমাল নাড়লে যাবার মুখে । আমি এগিয়ে এলাম । শুকৃনে। পাতার স্তুপে 
বিলাপধবনি উঠল । 

তুমি বললে-__-“এমি, আর এগিও না। এদিকে অন্ধকার । লক্ষ্মীমেয়ে, ফিরে 
যাও। আজকের সারাদিনটা আমার বড়ই আনন্দে কেটে গেল।” 

তোমার গাড়ি চলে গেল । তুমি নিষ্ঠুর! আমি তো শুফ ভন্্রতার ধন্যবাদ চাই 
নি। আজ সারাদিন আমি খু'জে মরেছি একটু মনের ছোয়া, একটু প্রেমের ইসারা । 

শুধু রক্তধুলো৷ উড়ছে । পিকৃনিক্‌ সাঙ্গ হ'ল। হাওয়ায় হাওয়াগাড়ি স্বপ্রের 
মত মিলিয়ে গেল। প্রত্যাশার একটি দিন কেটে গেল। আমার আর একটি 
দিনের মৃত্যু হ'ল। 
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তুমি নিষ্ঠুর! তবু তোমাকেই আমি ভালবাসি। কিছু আমার বলবার 
নেই। বলবই বা! কেন? 

সূর্যমুখী দারুণ দহন সহ ক'রে তবু একলক্ষ্যে জলন্ত সর্ষের দিকে চেয়ে থাকে। 
আমিও তেমনি অন্ধ স্্যমুখী । তোমার ওই নিষ্ট,রতাই আমি ভালবেসেছি। 


একটি গল্প 


ংসারের তীরে তীরে সহশ্র যোজন লবণাক্ত সিন্ধু--সেই সিদ্ুকুলে অনেক, 

অনেক পিপাসিত আত্ম জন্মান্তের পিপাস! নিবৃত্ত করতে বসে থাকে-_-আমি তারই 
একজন | আমার গল্প শোন। 

আত্মার পিপাসা? কথাট। হাস্যকর অবশ্যই, বিশেষতঃ আধুনিক জগতে। 
কিন্ত, আজ এই রজনীর নিভৃত যামে, বসন্তের কালশেষে, শোন, শোন তুমি, 
আমার আত্মা ছিল পিপাসিত। 

ধনীর একমাত্র কন্তা আমি । পিতৃকুল, মাতৃকুল উভয় কুল অভিশণ্ড, উত্তর? 
ধিকারী নেই_-আছি আমি । আমি আছি আমার অনন্ত পিপাসা নিয়ে--মাছি 
জীবনের বাকে বাকে তটের প্রত্যাশায় প্রতীক্ষু ! 

মনে পড়ে সেই দ্বিন। শ্রাবণ-অপরাহেরে বর্ষণবিভোর ক্ষণে জীবনে আমার 
প্রথম আত্মচেতন। ! বসবার ঘরে সকলে সমবেত ! আমার সাথী মল্লিকার মাত। 
ত্রিনয়নী দেবী ঈর্ষ।র নিশ্বাস ফেলে আমার মাকে বলছেন-_-“লক্ষ্মীর ইস্কুল যাওয়া 
বন্ধ ক'রে দাও, দিদি। যা হাড়গোড় বার-করা ছিরি হচ্ছে! একেতেই তো 
রোগ] হাঁড়গিলে, তার উপর ছিরি-ছাদ সব চলে গেলে লোকে যে ফিরেও চাইবে 
না। টাকার পাহাড় তোমাদের ভাই, তবু তো৷ রূপ সকলেই চায় ।, 

আমি কুরূপা নই। আমার ক্ষীণ দেহে স্্যমার অভাব ছিল না। দরিদ্র- 
কন্ত। হ'লে লোকের মায়ার উদ্রেক হোত নিঃসন্দেহে । কিন্তু, আমার দিকে 
তাকানে' মাত্র দর্শকের চক্ষে ভেসে আসতো--ভীরু কিশোরীর কোমল মুখচ্ছবি 
নয়__পিতামহ মাতামহের সঞ্চিত পরশখবর্ষের স্তংপ। আমার নয়নের অসহায় ভঙ্গি 
কারুর দৃষ্টিগোচর হোত না, হোত আমার দামী গাড়, বন্দুকধারী দারোয়ান । 
আমার চুলের কুঞ্চনভঙ্গি চোখে পড়তো না» পড়তো আমাদের প্রাসাপ-ভবন, 
বিস্তীর্ণ ভু-সম্পত্তি, কয়লার খনি । 
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রৌপ্য রূপ আনে সত্য, আবার বূপকে আবরিতও করে তেমনি ভাবে। 
আমার মন চিরদিন কাঞ্চনের আড়ালে রয়ে যেত। সাধারণে আমার দিকে 
বিন্ময় সন্তরমের দৃষ্টিতে তাকাতো-_-সহান্ুভূতিতে নয়। আমার সহানুভূতির প্রয়ো” 
জন আছে, ভালবাসার প্রয়োজন আছে-_কেউ বুঝতে চাইতো না। 

কি নিঃসঙ্গ জীবন আমার ! সহপাঠিনীদের বিদ্ধপ মনে পড়ে-_“লক্ষ্মী, তুমি 
তে। প্যাচায় বসে আছই, সরস্বতীর হাসে আর লোভ দিও না। কলেজে এসে 
লাভকি তোমার, বল? তোমার কাছে কেউ লেখাপড়া চাইবে না। সেসব 
বলতে! আমাদের জন্যে |” 

মনে পড়ে আড়ালে দাস-দাসীর তাচ্ছিল্য, মনে পড়ে অসংখ্য প্রার্থীর অবিরত 
করপ্রসারণ আমার অর্থের প্রতি। পঞ্চদশ বংসরের অভিজ্ঞতা মন পড়ে। 
বন্ধু স্ুচুরিতার দাদা স্থজিত আমার সঙ্গে আলাপে ব্যগ্র। বহু পূর্বেই আমার 
মন কঠিন হয়ে গিয়েছিল, তবু সে কঠিনতার মধ্যেও কোমল পুষ্প-স্বপ্র জেগে 
উঠলে। তরুণ যুবকের মনোযোগে । তারপর ? নিরালাতে স্থজিতের প্রস্তাব__ 
“লক্ষ্মী, তোমার বাবাকে একটু বলনা, তোমাদের কলিয়ারীর ম্যানেজারের পদটা 
থালি আছে। তুমি বললেই আমার হয়ে যাবে ।” 

প্লাবনের মত যে প্রেম মনের দ্বারে আঘাত করেছিল, সহস! তার উদ্াস 
রুদ্ধ হ'য়ে গেল। সুজি আমাকে ভালবাসে নি, সে আমার সঙ্গে মিশেছে স্বার্থ- 
পিদ্ধির আশায় । বাবার কাছে অনুরোধ করেছিলাম, স্ুজিতের পদ্প্রপ্তির জন্তে 
নয়--বলেছিলাম--'বাবা, আমাদের টাকাকড়ি সমস্ত বিলিয়ে দিলে কিহয়? 
গরিব হ'য়ে গেলেই তো! ভাল, না?” তীক্ষ দৃষ্টিতে পিতা আমার দিকে চেয়ে 
মর্মান্তিক অস্ত্র হানলেন--গরিব হ'য়ে গেলে ভালে! আর কি 1-_তা হ'লে, তোমার 
তো কোন মূল্যই থাঁকবে না 1: 

আমি মুল্যবান আমার অর্থে-কিস্তু পর পর ছুইটি আঘাত অসম্থ। কঠিন 
মনে জগতের প্রতি ঘ্বণার প্রথম বীজ রোপিত হ'ল। 

তারপর ধীরে ধীরে বয়সের সঙ্গে সে বীজ মহীর্হ হ”য়ে উঠলো। বথাক্রমে। 
বুঝলাম, কেউ আমাকে ভালবাসে না, ঈর্ষা করে। বুঝলাম পুরুষ আমাকে ছই- 
ভাবে দেখে, হয় আমার অর্থের আশায় আমাকে চায়, নয় আমার অর্থ দেখে 
ভীত হু,য়ে পলায়ন করে। ভালবাস পাবার উপায় আমার নেই। 

কিন্ত, আমার পিপাস] তে! এখানেই । প্রেম ভিন্ন আত্ম! থাকে পিপাসিত। 
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বেদনার সিদ্ধু লবণাক্ত--ভালবাসাই একমাত্র পিপাসা, শান্তি, তাসে ন্নেহ, বাৎসল্য 
ভক্তি ষে কোনও মুতি ধরেই আস্গক না কেন। নিঃসঙ্গ জীবন আমার--পথে 
কোনও বন্ধু নেই। একজন বন্ধুর আশায় সমগ্র দিনরাত্রি উন্মুখ হয়ে থাকতো । 
যারা আমাকে মৌখিক সমাদর প্রদর্শন করতো, তাদেরকে চিনবার ক্ষমতা ছিল 
আমার, বন্ধু বলতে পারতাম না। পৃথিবীর কুশ্রী মুখের দিকটা শুধু আমার 
দিকে ফেরানে। ছিল। দ্বণায় শামুকের মত জগৎ থেকে নিজেকে গুটিয়ে আপনার 
মধ্যেই নিবদ্ধ ক'রে রাখতাম । সেই বঞ্চিত মানুষের কথা কেউই বুঝে দেখে নি। 

যথাকালে পিত। বিবাহ স্থির করলেন । চমৎকার পাত্র । কিন্ত, হায়, যে 
চায় প্রেম, যে চায় বন্ধু, তাকে কি বিবাহের জালে ধরা চলে? 

শুনলাম আশ্রিতাদের গুঞ্তনে--“আহা, পাত্র কি আর সহজে মেলে? টাকা 
দিলেই তবে না পাওয়া যায়। টাকার লোভে বিয়ে করছে, সবাই জানে । ছেলের 
মত ছিল নাঁ, বাবা জোর ক'রে ধ'রে-বেঁধে দিচ্ছে ।” 

তখন বি. এ. পাশ করেছি । জীবন অসহ--প্রকাণ্ড গাড়ি চড়ে বেড়াই-- 
প্রকাণ্ড বাড়িতে এক৷ এক ঘুরি-ফিরি । বিদেশী পুস্তক পাঠে ভারাক্রান্ত মণ্তি্ে 
চিন্ত। উদয় হোল : না, এ বিবাহ অসম্ভব । আমার নিজের কতটুকু মূল্য আছে, 
নাজেনে সংসারে আমি প্রবেশ করবো না । আমার স্বামী চাই না, চাই হৃদয়ের 
নিঃসঙ্গতার সঙ্গী । তাকে আমিই একমাত্র খুজে নিতে পারি। আমি নিরুদ্দেশ 
হবে! । 

স্থতরাং নাটকীয়ভাবে বিবাহের পূর্বে আমি নিরুদ্দেশ হ'য়ে গেলাম পিতাকে 
একখানি পত্র লিখে রেখে । 

তারপর যবনিকার উত্থান মফস্বল সহরের ছোট স্কুল-বোডিংএ। আমি 
কোটীপতির উত্তরাধিকারিণী লক্ষ্মী রায়চৌধুরী নই--আমি সেবা মিত্র। সহজ 
নামঃ অতি সহজ পরিচয়--অনাথ। স্কুলে কাজ ক'রে জীবন রক্ষা করে। কত 
ঝুড়ি ঝুড়ি মিথ্যার আশ্রয় নিতে হয়েছিল এ উদ্দেশে, সে স্বতন্ত্র উতিহাস। 
জীবনে মিথ্যা বলার প্রয়োজন হয় নি তাই আমার প্রথম মিথ্যা সকলের কাছে 
সত্য বলেই প্রতীয়মান হয়েছিল । 

বেশ আছি। সামান্য কিছু টাকা এনেছিলাম। মেয়ে পড়াই, ছোট বোডিংএ 
থাকি। বোভিংএ প্রথমে ঘর পাই নি, শিক্ষয়িত্রী সুরূপা চন্দ দয়! ক'রে নিজের 
“ঘরের অধে“ক দেওয়াতে বাসের ব্যবস্থা হয়েছিল। 
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সুূপা আমার সমবয়সী, আমার কেউ নেই জেনে সহানুভূতি দেখায়! 
মনে মনে হাসি, কঠিন পরীক্ষায় পড়লে স্ুরূপ] চন্দ, ভালমান্ুষীর মুখোস খসে 
যেতে কতক্ষণ? বারে বারে যে আমি মুখোস খোলা দেখেছি অসংখ্য বন্ধুদের 
মুখ থেকে । বন্ধুত্বে আমার বিশ্বাস নেই। আমার প্রকৃত পরিচয় জানলে সুরূপার 
্বার্থবোধ জাগ্রত হয়ে উঠবে, আমার কাছ থেকে যতট। পাওয়া যায়, চাইবে সে। 
আমার তো কোনও বন্ধু নেই 

দু'মাস কেটে যায়। এশ্বর্ষের বিপরীত জীবনযাত্রায় কষ্ট হ'লেও নতুনত্বের 
খেয়ালে সয়ে থাকি । কতদিন পারবো জানি না। কাগজে কাগজে নিরুদ্দিষ্টার 
উদ্দেশে বিজ্ঞাপন বেখি, মাতা-পিতার কাকুতি-মিনতি দেখি । অবশেষে পুরস্কার 
ঘোঁষণ। দেখলাম : আমার সন্ধ'ন দিতে পারলে পচ হাজার টাক পুরস্কার । 

বে|ডিংএ একমাত্র সুব্ূপার সঙ্গে কথা বলি, একঘরে থাকি দুজনে । একমাত্র 
সে-ই পারবে অসতর্ক মুহূর্তে আমার কোনও পরিচয় জানতে । 

পঁঁচ হাজার টাক৷ স্থব্ূপার কাছে অনেক টাকা । একসঙ্গে পাঁচশো টক 
দেখে নিও। গরিবের মেয়ে ভালবাসে আরও গরিব ছেলেকে । বিয়ের জন্য 
টাকা জমাচ্ছে স্ুুর্ূপা। পাঁচ হাজার টাকা পেলে ওর প্রতীক্ষার প্রয়োজন হবে 
না--এখনি বিবাহ করতে পারবে প্রেমাস্পদকে । এ লোভ স্থরূপা সম্বরণ করতে 
পারবে না, জানি। স্থরূপাকে লক্ষ্য ক'রে যেতে লাগলাম। কাগজের বিজ্ঞাপন 
যাতে ওর চোখে না পড়ে সে চেষ্টারও ত্রুটি রইলো না। 

স্বরূপার দূর সম্পর্কের ভাই স্থদর্শন। স্থানীয় কলেজের অধ্যাপক । মাঝে 
মাঝে দেখা হ'ত। 

স্বরূপা একদিন হামি মুখে সংবাদ দিল_“হ্দর্শনদার তোকে বড় ভাল 
লেগেছে রে, সেবা । বলিস তে সম্বন্ধ করি।” তাচ্ছিল্যে উত্তর দিলাম-_হ্যা ! 
টাক! ছাড়া তো কিছু হয় না,জানই। আমার নেই চালচুলো, এমন হাঘরে 
পাত্রী নেবে কে? সুরূপা বিষগ্ভাবে উত্তর দিল-_“মুদর্শনদা সে রকম নয়। 
তুমি লোক চেন না, সেবা তাই এমন কথা বলছে! । তোমার কিছু নেই জেনেও 
উনি রাজী আছেন, ভাই ।; 

কৌতুহলে প্রশ্ন করলাম, “আর যদি অনেক থাকতো আমার? তা হ'লে 
তোমার আদর্শ পুরুষ স্দর্শন কি না করতেন বলতো % 

তার উত্তর তো আমান আদর্শ পুরুষ স্দর্শনদাই দিয়েছেন । বলেছেন, 
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সেবার টাকা থাকলেও আসে যায় না, না থাকলেও আসে বায় না। আমি 
তাকেই ভালবাসি । সে মহারানী হলেও বাসবো, ভিখারিনী হ'লেও বাসবো ।, 

উত্তেজনায় উঠে ধ্লাড়ালাম, “্বরূপা, বেশী বকো না। ভয় নেই, এখান থেকে 
যদি চলে যাই তোমার দাদাকে ঠিকানা! দিতে ভুলবো না। আমার বিদ্ঞরপ- 
হাস্যেব মধ্যে হ্থরূপার আবেদন নিঃশেষে ডুবে গেল। 

কিন্ত, আর নয়। আমি বাচবার জন্যে পলিয়েছি , আবার পালিয়েই বাঁচতে 
চাই। বিজ্প-হাসির আড়াল থেকে একট] সত্য বারবার ভেসে আসছে £ 
সুদর্শনকে আমার ভাল লাগে। তার রূপ, তার প্রতিভা আমাকে আকর্ষণ করে 
অন্ধ আবেগে । সব থেকে আকর্ষণ তার নির্লোভ, উদার চরিত্র । 

সে আমাকে ভালবাসে, এ তথ্যে আমার স্থখ নেই। আমি জানি, আমার 
যথার্থ পরিচয় প্রকাশ পেলে হ্বদর্শনের রূপান্তর হবে। তাকে বিশ্বাস করতে 
পারি না। যদি একটিও প্ররুত বন্ধু থাকতো, হয়তো! তা হ'লে পারতাম। 
একজনকে বিশ্বাস করতে শিখলে হ্ুদর্শনকেও বিশ্বাস করতে পারতাম । পারতাম 
তাকে ভালবেসে সখী হতে। 

কিন্ত, আর নয়। সেস্থখ আমার জন্তে নয়। আমার পিপাসিত আত! 
ট্যান্টালাসের অভিশাপ বহন ক'রে ফিরবে । তবুঃ আমি পালাতে চাই। হুদর্শনের 
ববরূপ আমি চোখ চেয়ে দেখতে পারব না। পঞ্চদশ বংসরের অভিজ্ঞতার কথ। 
স্মরণে এল | সুজি ! সর্বস্য দিতে উদৃগ্রীব হয়েছিলাম, সে চাইলে! আমার ভৃত্যের 
বেতনভোগী পদমাত্র । বঞ্চিত মনের শান্তি কোথাও নেই। ফিরে যাবে নিজের 
আবেইনে। এরশ্বর্ষের স্ুপে এবার সম্পূর্ণ নিজেকে প্রোথিত ক'রে সব ভুলে 
থাকবো । বু, সুদর্শনকে ভালবাসবার ভুল করতে পারবো না। 

কর্তব্য স্থির ক'রে ফেললাম । কর্তৃপক্ষকে পদত্যাগ-পত্র পাঠালাম । সোনার 
পিঞ্ররে ফিরে বাক বিহগী। স্বাধীনতা সেখানে নেই সত্য, কিন্ত এখানের দাসত্বেও 
নেই। আর স্থুদর্শনকে যে আমার ভোল! চাই। 

ক্বরূপা আদর্শ-পুরুষ দাদার যতই প্রচার করুক, তিনি হুরূপার রক্তের 
আত্ীয়, তাই। হ্থর্ধপার মতই অর্থে আসক্তি | কিভাবে যে পয়স] জমায় 
সুরূপ৷ সমস্ত খরচ বাচিয়ে, দেখলে তবে বোঝা বায় কতট। টাকাকে ভালবাসে 
ও। বিয়ের জন্তে টাকা জমালেও সাইলক হরূপার সঙ্গে তুলনীয় | 

ক্র্ূপা আমার উপকার করেছে। প্রথমতঃ আশ্রয়, দ্বিতীয়তঃ সঙ্গ দিয়েছে 


৩৭ 
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ও। মুখে আদর দেখিয়েছে। ওকে কোনও উপহার দিয়ে যাবো। টীকা 
ভালবাসে ও--টাকাই দেবো । 

বিষঞ্ন সন্ধ্যায় সুর্ূপা জানালার কাছে শুয়ে আছে একা সারাদিনের ক্লান্তির 
পরে। ঘরে প্রবেশ করলাম--সেবা মিত্র নয়-_লক্ষ্মী রায়চৌধুরী । যে রকম 
পোষাকে অভ্যন্ত ছিলাম, সেই পোষাক দীর্ঘ তিন মাস পরে বাক্সের লুকান 
গহবর থেকে বার করে পরেছিলাম । 

সুরূপা ক্লান্ত চোখে আমার দিকে চেয়ে বিস্মিত হু”ল»--একি, সেবা! এত 
সাজ যে? তুমি এমন ক'রে সাজতে পারে! ? 

'আমি সেবা নই। সুরূপা, কাগজে লক্ষ্মী রায়চৌধুরী নিক্কদ্দেশের কথা 
পড়েছ? তার সন্ধান দিলে পাঁচ হাজার টাক! পুরস্কার পাওয়। যাবে, জানো 1” 

হ্যা, কাগজে পড়েছিলাম ।” 

'কুরূপা, আমি সেই লক্ষ্মী রায়চৌধুরী ।” 

অন্ধপ! বিছানায় উঠে বসলো-_“সেবা, আমি জানতাম তোমার মধ্যে কোনও 
রহস্য আছে। কেন পালিয়েছিলে তুমি ? 

“আমার জীবনে সুখ ছিল নাঃ তাই । 

সকরুণ দৃষ্টিতে চেয়ে স্ুরূপা বললো, “আহা! তা ওরা কি তোমার খোঁজ 
পেয়েছে? তোমাকে কি আবার পালাতে হবে, ভাই? তোমার টাকার দরকার 
হবে, না? শোন, আমার তিনশো টাকা জমেছে। তুমি নিয়ে যাও ।” 

স্কক্ূপাকে আমি পুরস্কারের টাকা দিয়ে কুতার্থ ক'রে দেব ভেবেছিলাম ! 
ভেবেছিলাম, আমি তার উপকার ক'রে যাবো । কিন্তু, স্রূপা আমাকে তার 
দীর্ঘ দিনের ছুঃখ-কই্-সঞ্চিত ষথাসর্বস্ব তারই আগে উপহার দিয়ে বসলো । তিন- 
শে! টাক! হুন্পার কাছে প্রশ্বর্য-_তার বিবাহের সম্বল । আমি কে তাতে স্থরূপার 
কিছু আসে যায় নাঁ-পুরস্কারের টাকার কথ! তার মনের কোণেও ছায়া ফেলে 
না। সুরূপা সুদর্শনের বোন। 

ক্ন্বপা ব্যস্তভাবে বললো, লক্ষ্মী তো তোষার আসল নাম। পালাতে চাঁও, 
এখনে। সময় আছে। টাকাগুলো তুলে 'আনি? হয়তো» তোমার সঙ্গে আর 
দেখা হবে না। গরীব বন্ধর উপহার তোমাকে ছুঃখের হাত থেকে বাচাক। 
নিশ্চয় কারণ আছে, নইলে নিজের মা-বাবাকে ছেড়ে পালাবে কেন? টাক! 
তুলে আনি।” | 
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এই তো! পিপাসিত জীবনের অনন্ত পিপাসা শান্তি-_নিংস্বার্থ ভালবাসা । 
শ্রই তো বঞ্চিত নিঃসঙ্গ মনের সঙ্গী--প্রকত বন্ধু। পেয়েছি। আমার জীবনের 
পাথেয় আমি পেয়েছি। যে মানুষ এখনও দেবতা, তারই সন্ধান পেলাম । এক- 
জনকে বিশ্বাস করতে পেরেছি-সকলফেই এখন বিশ্বাস করতে পারবে । 

উদ্যত স্বরূপাকে হাতে ধ'রে নিবৃত্ত ক'রে সহজ কে বললাম, “আমার ছুঃখ 
কিছুই না, স্থক্ধপা। পালানো খেয়াল মাত্র । একা একা থাকতে থাকতে মন 
বিকৃত হ”য়ে গিয়েছিল । চিন্তার ধারা এক পথ ছাড়া চলতো! না। তুমি আমাকে 
সুস্থ ক'রে তুললে-তোমাকে আর তে ছাড়ব না ভাই। আমি বুঝেছি আমার 
বাবা-মা আমাকে ভালবাসেন। অন্তায় করেছি। তাই আজই ফিরে যাবো। 
তবে চলো স্থরূপা, যাবার আগে আমার কথ। রেখে যাই। কুঙ্র্শনকে ঠিকানা 
দিয়ে যাই, চলে! ।” 

পৃথিবী, পৃথিবী ! তুমিকিসুন্দর! কিহ্মন্দর তুমি! 


নগরের নাম কলিকাতা 


পার্ক স্ট্রাটে ঘনিয়েছে অন্ধকার । এখনও অগণিত নীয়ন-আলোর লোলুপ জিহ্ব! 
অন্ধকারকে লেহন ক'রে নেয় নি। আলে! জলার পূর্ব মুহুর্ত । 

অন্ধকার পার্ক স্ট্রীট থেকে এল চৌরঙ্গী। পরিধিবৃহত চৌরঙ্গী। যান- 
সমাকুলতায়ও কচিৎ নির্জন । ছুই ধারে বনেদী ইংরাজবাটী-স্বাধীনতা সমাগষে 
বিদেশী পলায়ন করেছে। 

অমনি একখান! বাড়ি দেখা যায় বাসে ভবানীপুরের দিকে আসতে আসতে । 
হঠাৎ থমকে-দাড়ানো একটি মুহূর্ত যেন কালের অশ্বযুগলের । আবৃছা আলোয় 
ভুতুড়ে পরিবেশ । গাছে-ঢাকা৷ ঘোরানো! লোহার সি'ড়িটা দেখা যাচ্ছে। সিড়ি 
উঠে গেছে বারান্দায়, বারান্দ। ঢুকে গেছে ঘরে। 

অমন বাড়ির সম্মুথে এলে কি মনে হয়? মনে হয় না এখানে অনেক কিছু 
স্বটেছে, অনেক কিছু ঘটতে পারে ? 

শংকরের তাই মনে হয়েছিল। সেদিন অফিসে কাজ করতে করতে দেরী 
হয়ে গেল ওর। ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা ঘনালো। সেই সিশড়ির দিকে চেয়ে 
শংকর হঠাৎ ষেন দেখতে পেল একটি শ্যামবর্ণ৷ তন্বী মেয়ে ন্লানমুখে নামছে 


নিত 
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কাউকে যেন খুজে ন! পেয়ে ফিরছে ও ক্ষান্ত প্রত্যাশায় । কাটা-পিঙল চুলগুলো 
ওর বাতাসে ছুলছে। 

তাইতো! মনে পড়ে গেল, শেলী এখানে আসতো! না? সে তো৷ অনেকদিন 
আগের কথা । ও এতদিন চলে গেছে ! এত বয়স হয়েছে শংকরের 1 শংকরের 
আকাশ থেকে এতগুলো তার! খসে গেছে? 

বাড়ি ফিরে স্বতি আরও উত্তাল হয়ে উঠল। সান্ধ্য আকাশে বদ্ধিম 
চন্দ্রকলা। কলিকাতার গরম বাতাস এখন সমুদ্র-শ্নাত গঙ্গাসাগরের বাতাস। 
নিরাল! ক্ষণে একটি পুরাতন কাহিনী মনে পড়ে শংকরের। ৃ্‌ 

নগরের নাম কলিকাতা । মদালস! বারনারীর মত বহু বণিককে সে আশ্রয় 
দেয়। অর্থের ইঙ্গিতে আসে তারা এখানে । সার! ভারতবর্ষ থেকে আসে দলে 
গলে লোক। 

পার্ক ফ্ট্রাটে আলো! জলে, চৌরঙ্গীতে আলে! জলে । দোকান খোলা হয়। 
ব্যস্ত জনতা বিচরণ করে। কী বিভিন্র ভাষা তাদের ! তাদের পোষাকে নান! 
বৈচিত্র্য। সম্পদে ভোগে বিহ্বল সন্ধ্যা সেখানে । অবশ্থই দেশে প্রাচুর্য 
'আছে। 

কিন্ত, রাত্রির কাল বাছুড়পাখা ইসার করে দূরে। দর্শকের আত্মা উর্ধে 
প্রয়াণ করে। কি করে সম্ভব? একই দেশে ছুই প্রত্যন্ত প্রদেশ ! নারী-পুরুষ 
অসহায় অবস্থায় বাস করছে বাসস্থান নামধেয় আবর্জনার কুণ্ডে। জন্ম-মৃত্যু 
ওথানেই নিয়মিত চিহ্িত হয় দারিত্র্যের পঙ্কগহবরে । সেখানে চিররাত্রি। এ 
কোন্‌ নগর? 

নগরের নাম কলিকাতা । এ সেই প্রাচীন ভারতবর্ষীয় যুগের রাজধানী নয় 
--বিভিন্র জাতির পণ্যক্ষেত্র মাত্র। দূরের পথিক আসে। পৃথিবীর শেষ- 
প্রান্তে ভ্রাম্যমান ভারতীয়ের৷ এখানে তল্পা নামায়। নগরের নিজের কোন 
রং নেই। 

তবু» পূর্ব ও পশ্চিমের মিলনক্ষেত্র এখানে । অস্তিমশায়ী পশ্চিম-নক্ষত্র দূরে 
স্তিমিত জ্যোতি এখনও বিকীরণ করছে। নবোদিতা পূর্ব-তারকা দ্বিধ শ্লান 
এখনও | শাসন-ক্ষমতার হস্তান্তর ইতিহাসের অন্যান্ত দেশের মত এখানেও বিভ্রম 
এনেছে। এখানে আজ বহু পথিকের পদচিহ্ন পড়ে । 
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ভবিষ্যত-দরষ্া শরষ্টার কাব্য মনে আসে-- 
“কেহ নাহি জানে কার আহ্বানে 
কত মানুষের ধারা, 
ছুর্বার শ্রোতে এল কোথা হ'তে 
সমুদ্রে হলো হারা। 
দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে 
যাবে না ফিরে, 
এই ভারতের মহামানবের 
সাঁগর তীরে ॥” 
শতাব্দীর ঘুম চমকে উঠেছে, ভেঙ্গেছে নগর-বিদেশীর পদধবনিতে । ভারত- 
বর্ষের মধ্যমাণিক্য কলিকাতা | 
হাসি পায়! রবীন্দ্রনাথ, এই মানুষের ধারা যে কি নিয়ে এসেছে, তুমি 
দেখে নিতে পারনি। তোমার কবিহৃদয় যে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল, তার সাফল্য 
দেখলে তুমি ব্যথাই পেতে । যুদ্ধ আর স্বাধীনতা ! সমগ্র নগরের বুকে বিদেশের 
জনশ্রোতের তাণ্ডব । ভারত বিভাগ । সার! দেশের হত্যা! আর দাঙ্গার রক্তসিক্ত 
রেফিউজি আসছে কলিকাতায় । এখানে প্রসারিত কর প্রসারণ ক'রে আরও 
আসছে মানুষের লোভ। বাণিজ্যে-পণ্যে মোহিনী কলিকাতা, বারবিলাসিনী। 
পলাতকার আশ্রয় । 
বিদেশী যে এসেছে এখানে, সে জয় করতে চেয়েছে । সে চায় নি ভালবাসা, 
দিতে পারে নি সে ভালবাসা । সে চেয়েছে ভোগের বস্ত। বিদেশীর দর্প আর 
দেশীয়ের ভুলবোঝা, এরই মধ্য দিয়ে যে আর এক নতুন অভিযানের ইতিহাস 
গড়ে উঠেছে! অসহনীয় দুঃখে হয়তো নুন ভাষায় এক মহাকাব্য রচিত হয়। 
তারপরে, অনেক দূরে একই চাদ ওঠে সকলের মাথার ওপরে । একই বাতাসে 
অক্রুত কঠে ভাসে £ ঈশ্বর, আর কতকাল আমর! প্রতীক্ষা ক'রে থাকবে! ? 
তোমার অন্ধকারের রাজত্ব আজও কি শেষ হয় নি? 
অনেকদিন আগে এক মানুষীর আত্মা হয়ত এমনি করেই প্রার্থনা! করেছিল 
রাত্রির আকাশের নিচে। রাত্রির কিংখাব যবনিক ছুলছে মহানগরীর মুখের 
ওপর। কিন্তু, নিষ্ঠুর নাগরিকাকে একটুও কোমল করতে পারে নি। 'ইট ও 
কংক্রীট-গাথা! সৌধ, তার মধ্যে মান্য আছে, মন নেই। যে বিদেশী লোভ 
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নিয়ে এসেছে, সে শুধু লোভই পেয়েছে । তৈমুর-বাবরের রক্ত দিখ্বিজয়ের নেশায় 
এখানে তার্দের ডেকে এনেছে--ভারতবর্ষের প্রাণকেন্দ্র এই মহানগরে । সারা 
ভারতবর্ষের সর্বনাশের ছায়। এখানেই পড়ে । 

এমনি ক'রেই ভেবেছিল সেদিন সেই মানুষী। সে তে বোঝে নি ভিন্ন প্রদেশের 
ধমনীতে কি শক্তি কাজ করে। নিজের কথাও সে বোঝাতে পারে নি। শুধু 
শীর্ণদেহ তার হয়েছিল শীর্ণতর, অশুভ ছায়ার মত তার দেহে নেমেছিল শ্যামছায়া । 

ইংরাজ আমলের শ্রতিস্থ বুকে নিয়ে শেলীর জন্ম । বাব! ছিলেন পদস্থ রাজ- 
কর্মচারী, মনে-প্রাণে বিদেশীর অনুরাগী । গিয়া দানের নদ ক'রে দিয়ে 
তিনি অকালেই বিদায় নিলেন। 

মানুষ হ'তে লাগল মামার বাড়িতে-_সেখানেও দেখল বিদেশী-প্রীতি । পাশের 
বাড়িতে এম-এ ক্লাশের ছাত্র শংকর হ'ল তার বদ্ধু। 

“চুলগুলে! কেটে ফেলেছ কেন শেলী? বাঙ্গালীর মেয়েকে কি কাটাচুলে 
যানায়? শংকর বলত। 

“খুব যানায়। চিরকাল যে-ভাবে সাজ ক'রে এসেছে তারা, আমরা কি আজও 
তাই করব? তা! হ'লে নোলক পরে মল বাজিয়ে বেড়াই না কেন ? 

সেই শেলী! অঙ্গে কোনদিন ওর ঢাকাই বা একখান! শান্তিপুরী দেখে নি 
ংকর। সাগরপারের রেশম দুর্মল্য, তাই বোস্বের বস্ত্র ধারণ করেছিল শেলী । 
তবু বাঙলার কিছু নয়। এক অদ্ভুত মনোবৃত্তি ওকে অবাঙালী বস্তর দিকে 
টেনে নিত। 

সেদিন শংকর বুঝতে পারে নি। তারপরে দ্ুচারবার যখনই শেলীর কথা 
ভেবেছে, তখন কি অদ্ভুত তার মনোবৃত্তি বোধগম্য হয়েছে নিঃসন্দেহে । অজানার 
মোহ, অপরিচিতের আকর্ষণ। অপরিণত মন শেলীর। পিতার সঙ্গে জীবনের 
কুবযুগ শেষ হয়ে গিয়েছিল। কিন্ত, স্থতি তো আছে শেলীর মনে। ফিরিয়ে 
আনতে চায় শেলী সেই ছুবরযুগকে। স্থতরাং অভ্তপূর্ব কিছু কর! প্রয়োজন । 
চারপাশের লোক বড় সাধারণ। তাদের থেকে পৃথক কিছু চাই, নিজের গণ্ডির 
বাইরে হাত বাড়াও। 


বন্ধুর, পার্টি থেকে ফিরে শেলী জানাল, “জানে! শংকর, আজ একজন নতুন 
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পঞ্চনদ-প্রদদেশের একটি তরুণ; এখানে এসেছে আশ্রক্স নিতে ।' এই 
কলিকাতার বুকে তার ব্যবসায় খুলেছে সে। বাঙালীর সঙ্গে আলাপ তার 
কেবল সময়ক্ষেপের জন্য নয়, প্রয়োজনও । 

শেলীর সঙ্গে আলাপ ঘনতর হু'ল ক্রমে ক্রযে। শেলী তার স্ট,ভিওতে ছবি 
তুলতে গেল। ওই,--চৌরঙ্গীর ওই ভূতুড়ে বাড়িখানায় থাকত বিদেশী ছেলেটি। 
পাশেই তার ফোটোগ্রাফির দোকান ছিল। 

বিদেশী নয়, ভারতবর্ষেরই সন্তান, তবু কত পার্থক্য ? শংকরের সঙ্গে আলাপও 
হল প্রেমকুমারের। সোনালী চুল, শাদ। চামড়া, লাল ঠোট । ইংরাজী ভাষায় 
শপথকণ্টকিত ফিরিজিয়ানায় সে মন ভোলাল বাঙলার মেয়ের ? 

শুধু কি চাল-চলন ? পৌরুষতেজোদীপ্ত কঠিন তার দেহ--বসস্তের কাননাক্ষিক্ন 
নিঃশ্বাস যেন। প্রতিটি ভঙ্গিতে তার পরিপূর্ণতার প্রতিশ্রুতি । নিজের কাল-কেলে। 
কমনীয় দেহকান্তি ধবংসের নখরে বিলুপ্ত করতে বাসন। হয়েছিল সেদিন শংকরের। 

বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে বাসেই ফিরত শংকর । একদিন রাস্তায় অনিবার্য নান। 
বিপৎপাতের একটির হেতু গাড়ি মধ্যপথে বেপঠীতে আটকে গিয়েছিল। চোখ 
তুলে বাইরে তাকিয়ে দেখল শংকর-_-ওই সিড়ি, ওই বাড়ি। আর সেই সিড়ি 
'বেয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে নেমে আসছে শেলী এক]। 


শংকরের প্রশ্নের উত্তরে শেলী প্রথমট। মিথ্যা বলতে চেষ্টা করল, “প্রেমের 
কাছে আমার একট) ছবির নেগেটিভ, আনতে গিয়েছিলাম ।, 

শ্যামাভ মুখে তার ভীত অসহায়তা-__ধরাপড়ার ভয়। বড় মায় হয়েছিল 
-শংকরের। শেলীর সত্যভাষণ শংকরের পক্ষে অণ্ুভ। নিহত চেপে গেল 
শশংকরের। পন্নাপারের বাঙালের গেঁ।। 

“নেগেটিভ নিতে বাড়ি কেন? স্টডিওতে গেলেই পারতে ।, 

শেলী টোক গিলে বলল, “বাড়িতে এনেই স্টুখবার কথ ছিল কি না!” 

“মিথ্যা বোল না, শেলী। কলেজের বইখাতা৷ হাতে এক একা গিয়েছিলে 
তুমি। নিশ্চয় কলেজ পালিয়ে গিয়েছিলে, যাতে কেউ নাজানে। কিবেছায়৷! 
কতদিন ধরে যাতায়াভ চলেছে, শুনি 1 চে 

“তা দিয়ে তোমার দরকার? মাঁমাকে, নাগারে, বুঝি? শেলীর কান রঙে 
'লাদ আমেজ লাগল । ০১৮ ২ 
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শংকর মর্মান্তিক কে বলল, “মামাকে লাগাবো৷ না। আমিই তোমার সঙ্গ 
ছাড়বো । একটা বিদেশী পাঞ্জাবী ! বাঙালী মেয়ের কলংক তুমি, শেলী। বল,» 
সত্যি বল, কতদুর গেছ? লজ্জাও নেই? 

“না নেই, নেই। সত্যি কথাই বলছি, শোন। শেষ পর্যন্ত গিয়েছি, যতদূর 
যাওয়া চলে । আমি প্রেমকে ভালবাসি । হ'ল তে।?” শেলীর তর্জন সার৷ ঘরে, 
টুকরো টুকূরো৷ হয়ে ভেঙ্গে পড়ল। তার সঙ্গে টুকুরে! টুক্‌রো৷ হয়ে ভেঙ্গে গেল 
ংকরের সমস্ত সত্তা_সমস্ত শংকর। 


তারপর, গঙ্গার জলে অনেক জোয়ার বয়ে গেল। অনেক রাত্রির তারা 
খসে পড়ল। অনেক দিন ভেঙ্গে ভেঙ্গে গু'ড়ো হয়ে ধূলোয় উড়ল। 

বুঝল শংকর, শেলীকে সে কত ভালবাসে । শেলী ভিন্ন তার জীবনে দ্বিতীয় 
নারী আসতে পারে না। 

সমগ্র ভারতবর্ষের ওপর দিয়ে বয়ে গেছে বিদেশী জনতা-সমুদ্র । এসেছে 
নান] দহ্থ্য ১ নানা বণিক। ছিনিয়ে নিয়ে গেছে তারা সম্পদ- ছিনিয়ে নিষে, 
গেছে নারী। বাংলার নগর কলিকাতা আজ হয়েছে সংস্কতি। তাই চোখ মেলে 
দেখতে হল শংকরকে, তার প্রিয়তমাকে নিয়ে গেল পঞ্চনদ | 

ংকর হ+ল দেশত্যাগী । মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে । একটা বৃত্তি যোগাড় ক'রে 

সমুদ্রপারে চলে গেল। সেখানে তার প্রতিজ্ঞা ছিল, শেলীর নাম করবে না। 
সে প্রতিজ্ঞা শংকর রক্ষা করতে পেরেছিল। 

ফিরে এসে চাকরীর সন্ধানে ভ্রাম্যমান শংকরের দেখা হল শেলীর বন্ধু 
মীনাক্ষির সঙ্গে। মীনাক্ষি স্বতঃপ্রবৃত্ত খবরদাতা৷ হ'ল। 

মা, শেলীর সমাধি পঞ্চনদে হয় নি, এখানেই । যে জাতি-ধর্ম প্রদেশ-বৈষম্য 
ছু'জনকে এক করেছিল, আকর্ষণে, সেটাই শেষে বিষম হয়ে দড়াল। প্রেম- 
কুমার ন্ধপের তেজে, যৌবনের দীপ্তিতে ভোগের ক্ষণন্বর্গ দিল শেলীকে | দেখাল 
সে বাঙালীর থেকে প্রেমিক হিসাবে কত যোগ্যতর। কিন্তু নরম বাংলার মেয়ে 
যে আকড়ে ধরতে চায়, চায় সে বত্যকারের বস্ত। উগ্র বিজাতীয় রক্তের ধার! 
সে বোঝে না। ক্ষণন্বর্গ কাম্য নয় তার, মাটির ঘর সে গড়তে ভালবাসে । 

নহুনত্বের মোহ চলে গেলে থাকে শুধু অবসাদ। মোহ্গ্রস্ত পঞ্চনদকে আত্ম 
বিস্বভ! বাংলা যদি প্রথমেই বিবাহ ক'রে ফেলত, তা হ'লে এতদিনে ডাইভোর্স- 
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কোর্টে শেষ হত সে. মামলা । কিন্তু, বাংলার সাহস ছিল না মামার ভয়ে। 
সে অপেক্ষা করতে বলেছিল। প্রতীক্ষা সহ হ'ল না, নেশা ঝিমিয়ে এল, 
রক্তে । পঞ্চনদের তো ধৃতি নেই। বিবাহ হ'ল না। শেলী হ'ল অসহা উংপাত- 
মাত্র। 

বাড়ি গেলে দেখ! হয় না প্রেম থাকে.না। নানা অজুহাতে দুরে সরে 
থাকে। বাড়িতে জানাজানি হয়ে অশান্তির উপক্রমে হঠাৎ একদিন ব্যবসায়, 
গুটিয়ে প্রেমকুমার প্রস্থান করল শেলীকে না বলে। 

সেই ঘোরানে। সি*ড়ি। শেলী কতবার ফিরে এসেছে ম্লান যুখে প্রেমিককে- 
না পেয়ে। শীর্ণা_উদ্দিগ্রা শেলী। 

তারপরে শেলীর কি হ'ল, জানে না মীনাক্ষি। শেলী সিনেমায় নামবে বলে: 
চলে গিয়েছিল। ভ্রষ্টার শেষ পথ। 

কোথায় আছে শেলী? এখনই শংকরকে দরকার তার। সারা পৃথিবী 
তোলপাড় ক'রে তাকে খু'জে বেড়াবে শংকর ? যদি শেলীকে পায়, তবেই শংকর 
সংসারী হবে। সমুদ্রের জোয়ারে জেগে উঠল অপরূপ একটি কামনা । ছিন্ন 
বিচ্ছিন্ন বাংলার সভ্যতা আবার হাত বাড়াল অতীতে স্বকীয় মহত্বের দিকে। 
বিদেশীর যে নতুন অভিযান এই নগরের বুক চিরে-চিরে লেখা হচ্ছে, সব 
কিছু ধ্বংস করতে সেই অভিষান কৃতসংকল্প । ঘুমন্ত বাংলার আত্মা জেগে 
উঠল। 

চিন্তার মধ্যে শুভ্র একখানি হাত কফির কাপ বাড়িয়ে ধরল, “বা বাঃ আর 
পারিনে ! উপযুক্ত লোকজন ন| হ'লে সংসার চালানো দায়। তোমার আবার 
চা চলে না। কফি আমাকেই বানাতে হয় রোজ রোজ । 

না, শেলী নয়। শংকরের গৃহিণী । কয়েক সুত্র মুদ্রার বিনিময়ে শংকর এর, 
কুমারীত্বের ভার ঘুচিয়েছে। 

হা, শেলীর খোঁজ তে পেয়েছিল শংকর | দূরে নয়-_এই নগরীতেই সাধারণ 
রঙ্গমঞ্চে শেলী যোগ দিয়েছে । সিনেমায় স্থান পায় নি। নাঁচের দলে সে মঞ্চে, 
নামে। শংকর টিকিট কেটে বসেছিল সেখানে । 

রুদ্ধশ্বাসে নাচের দলের প্রতীক্ষা করছে শংকর । কে কি অভিনয়ে কথা বলছে, 
শ্রুতি-বহির্গত তার। প্রতীক্ষার উপরে রক্ত-কিংখাপের যবনিক! উঠল । 

প্রাসাদে সঘীর দল রাজকুমারীর বিবাহোতসবে নৃত্য করছে। উদয়শংকরী 


দি. 


প্রেষেরদেবত] 


কারুষয় মৃত্য নয়। প্রাচীন থিয়েটারের কাঠের তক্তার ধুলিধৃসর বাত্রা-নৃত্যের 
পুনরুথান মাত্র । দ্বিতীয় সারির শেষ নর্তকী শেলী। . 

শুক্ষ্-বর্ণাঢ্য, প্রসাধন শিল্পের চতুর নমুনা সেই মুখ নয়। সম্তা থিয়েটারের 
গ্রীজ-পেইণ্ট, | অতি নির্লজ্ৰ ভঙ্গিতে শেলী নাচছে। স্বাস্থ্যহীন দেহ তার এবারে 
কাজে লেগেছে ভ্রত ভঙ্গিবিন্তাসে । 

রংমাখা মুখে কোন জীবন নেই। হতাশায় মগ্ন সেই মুখ। কিন্তু সার! 
চিত্ত শংকরের শিউরে উঠল। সে মুখে লাস্য-মাদকতা ফোটাবার চেষ্টা করছে 
শেলী। কি বীভৎস! কলিকাতার আত্ম! শেলীর | নীয়ন-আলে! জ্বেলে ভয়াবহু 
কুশ্রীকে চাপা দেওয়। ! | 

একটি অঙ্গুলি প্রসারণ ক'রে শেলীকে উদ্ধার করা যায়। হাত বাড়াবে 
শংকর এইবার। 

প্রোগ্রামান। দিয়ে মুখ আড়াল ক'রে বসেছে শংকর । ষবনিকা পতনের 


সঙ্গে সঙ্গে প্রেক্ষাগৃহ শংকরশুন্য হ'ল। অসহায়কে অনুকম্পা কর! চলে। বীভতসকে 
'দয়াও হয় না। 


নগরীর বক্ষে অগণিত জনত৷ ভ্রষ্ট করেছে নগরকে । বহু মানুষের ধারা 
“এনেছে বহু আবর্জনা । বিভিন্ন প্রদেশ লুঞ্ধ হাত বাড়িয়ে এসেছে এখানে 
'বণিকের মন নিয়ে। বাংলার সভ্যতাকে বিপর্ষ্যস্ত ক'রে দিয়েছে তারা । নগরের 
এই নতুন ইতিহাস এখনও কেউ রচনা করে নি। 

এ নগরে প্রেম, করুণা ক্ষমা নিঃশেষে ইট ও কংক্রীটের মধ্যে মিলিয়ে যায় । 
আজ এ নগরে কেবল তর্দাশ্বাসে ছুটে-চলার প্রতিযোগিতা । মিশ্র সভ্যতার 
নির্মম নাগরিকতা৷ ফিরেও দেখে না, কে পিছিয়ে রইল, কার প্রার্থনা! আকাশ 
পেল না। 

নগরের নাম কলিকাত।। 


৮১০ 


জিজ্ঞাসা 


আজ কেন জানি না পূর্বস্বতি বড় বেশী, বেনী মনে পড়ছে। সামান্ত একজন 
মেয়ে ছিল সে। কিন্ত একদা অসামান্য রূপেই আমার চোখে প্রতীয়মান হয়েছিল 
রমা। বহুদিন পরে হঠাৎ তার সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল আবার । 

একটু ভীরু লজ্জিত ভাবে সে বার হয়ে আসছে শিশ্ববিষ্ভালয়ের অফিস 
থেকে। যেন চত্রিকের জনপ্রবাহের সঙ্গে কোন যোগ নেই তার। 

সামনে যেয়ে দীড়ালাম--১» “এখানে কোথায় এসেছিলেন? “ও॥ উষ। 
তুমি । আমার পরিচিতা৷ চমকিত হয়ে দাড়ালেন । “আমি তো! এখানে ইংরেজিতে 
এএম. এ' পড়ছি । আপনি, রমাদি ? 

“আমি পড়তে চাই সংস্কতে। সেইসব তদ্বির করতে এখানে এসেছিলাম 1, 

“কবে কলকাতায় এসেছেন ? খবর দেন নি যে বড়? এতদিন পড়াই বা 
বন্ধ করেছিলেন কেন? 

“সে অনেক কথ1।” রম] অভ্যন্ত চকিতহরিণী দৃষ্টিতে চারপাশ চেয়ে দেখল 
একবার । অজস্র জনসমাগমে কোথাও অন্তরঙ্গ আলাপের সুযোগ নেই। রষার 
বিব্রত ভাব লক্ষ্য ক'রে বললাম, “আচ্ছা, কাল এখানে আসবেন তে। ? 

সম্মতিস্থচক উত্তর পেয়ে জানালাম, “কাল আসব তা হ'লে । তিনতলায় মেয়ে 
দের বসবাঁর ঘরে দেখা হবে আপনার সঙ্গে । কেমন? 

বাড়ি ফিরে বারে বারে রমার কথা মনে পড়ছে আমার। সবে তখন 
প্রবেশিক। দিয়েছি, আলাপ হয় রমার লঙ্গে। সে সেবার পশ্চিম থেকে 
এসে উঠেছে মামার বাড়ি আই. এ. পরীক্ষ। দিতে। আমাদের সঙ্গে দূর একট! 
সম্পর্ক থাকায় আলাপ করতে এসেছিল আমাদের বাড়ি। 

ফাল্তনের সেই মধুর সন্ধ্যাটি! আকাশে তরল-হাক্কা অন্ধকার ঘিরে আসছে। 
সুই একটি উজ্জ্বল তার। দেখ! দিয়েছে । সন্ধ্যার শীতল বাতাসে আমাদের সিড়ি 
উপরের চাতালে কে যেন বসে আছে-_দেখলাম সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে । 
আমার পরীক্ষা! সেইদিন শেষ হ'ল। মনটা যুক্তির আনন্দে অধীর হয়েছিল, 
সুতরাং নবাগত অতিথির আগমন প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করলাম। 

ছয় বছর আগের কথাঃ তবু মনে আছে ন্পঃ। রমার দীর্ঘ দেহকে বেন 
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করেছিল লালপাড় গরদ। রমার রূপ ছিল না। তাকে ভাল দেখতে নয়, কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, দেখায় ভাল। দীর্ঘ দেহ, মেয়েদের পক্ষে হাড় বেনী চওড়]। 
চোখ ছুটি আকর্ণ ও ভাবময়। নাসিক সুস্ষাগ্র, মুখের ডৌল কমনীয়। চিক- 
চিকে রং, সবল গঠন। কেন জানি না প্রথম দৃষ্টিতে ভাল লেগে গেল অত্যন্ত । 
তারপর আসন্ন গোধূলির সেই স্তিমিত বর্ণচ্ছটাকে বিশ্মিত ক'রে তার কণ্ে 
অপরূপ গীতধ্বনি বেজে উঠল £-_ 
শুধু ছ'দিনেরি খেলা । 
ঘুম না ভাঙিতে, আখি না মেলিতে 
দেখিতে দেখিতে ফুরায় বেলা । 
আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম । সমস্ত মন সাড়া দিয়ে উঠল গানে গানে বয়সের, 
শিক্ষার পার্থক্য থাকা সত্বেও সথ্য হয়ে গেল রমার সঙ্গে। 
এতদিন পরে আবার দেখা হল। কারণ একবছর কলকাতায় থাকবার 
পরেই সে পশ্চিমে চলে গিয়েছিল। আমার মনে হয় রম! আমার পূর্ব সৌভাগ্য 
ফিরিয়ে নিয়ে আসছে ! সে ফিরিয়ে আনবে আমার অনাবিল হাশ্মুখর দিনগুলি, 
যখন সমস্ত আকাশ উজল হয়ে উঠেছিল প্রেমের রাগে, বাতাস ব্যগ্র হয়েছিল 
প্রেমের বন্দনায়। ষোল বছর বয়সে প্রবেশিক। পরীক্ষা দিলাম । ছয়মাস আগে 
অজিতের সঙ্গে দেখা হয়েছিল । সতেরে! বছর বয়সে বিবাহ স্থির হয়ে যায়। 
তারপর? এই দেড়বছর আগে নিউইয়র্ক থেকে অজিতের চিঠি বিবাহ ভেঙ্গে 
দিয়েছে । আমার পরিজনমহলে গুজব, অজিত ওখানেই মাফিণ-মহিলার পাণিগ্রহণ 
রুরেছে। কারুর কোন কথায় সেদিন যোগ দেই নি, আজও দিই না। কোন 
নিরাল। নিস্তব্ধ রাত্রে যখন অকারণে চোখে ঘুম আসে না, তখন নিজের মনে 
হুয়তো৷ একবার বলি, “অজিত, তুমি কি ক'রে এত নিষ্ঠুর হ'লে ? 
আমার আত্মীয়-স্বজন সম্প্রতি আমার বিবাহের চেষ্টা করছেন, জানি। আমি 
শেষ পর্যন্ত নির্বাক হয়ে থাকব কি না বলতে পারি না। বলতে পারি না বিক্ষিপ্ত 
জীবনের গতি যাবে কোন পথে । বলতে পারি না, সারাজীবন যখন কোন চোখে 
ঘুম আসবে না, আমার মন তখনও কি প্রশ্ন করতে ভুলে যাবে, “অজিত তুমি কি 
কুরে এত নিষ্ঠুর হুস্লে 1 
অজিতের সঙ্গে যখন আলাপ, এবং যখন সে আলাপ প্রেমে পর্যবসিত তখন 
বম আমার বন্ধু ছিল। তখন প্রায়ই রম! আঁসত। সন্ধ্যায় ঘনায়মান অন্ধকারে 
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শীতলপাটি পেতে ছাদে বসতাম ছু'জনে। টবের রজনীগন্ধা! গন্ধ বিতরণ করত, 
দু'একটা বেশী খসে পড়ত। খসে-পড়া সাঁদা ফুলের মত আকাশে তারা উঠত 
ইতস্তত ছড়িয়ে। আবছায়া চাদের আলো -রমার ভাবময় মুখের ওপর, প্রশান্ত 
ললাটের ওপর, কাল চুলের ওপর ঝিকমিক করে উঠত। আমার প্রেমমগ্র মন 
সেই সন্ধ্যার প্রশান্তির মধ্যে ডুবে যেত প্রিয় বান্ধবীর আলাপনের রসে। আমার 
যুগ্ধ নয়নের সম্মুখে কত স্বদূর মধুর দিনের ছায়াছনি ভাসত। পৃথিবীর সব 
কিছু তখন হন্দর লাগত। চিত্তের দ্বার খোলা ছিল বিশ্বকে মিতালীর আহ্বানে । 
খোল দ্বার দিয়ে রমা সোজা আমার মনে প্রবেশ করল। 

রমার সঙ্গে আমি কিন্তু অজিতের আলোচন কিছু করতাম না। রাশিয়ার 
যুগসমস্যা, এলিয়েটের দুঃসাহসিকতা, রবীন্দ্রনাথের মাধুর্-_এসব নৈর্ব্যক্তিক বিষয় 
আমাদের আলোচ্য ছিল। গোধূলির সোনার আলোয় বসে যখন শরৎসাহিত্যে 
পতিতার স্থান সম্বন্ধে আলোচনা করতাম তখন আমার কানের পাশে অজিতের 
বুদ্ধিপ্রদীপ্ত কণ্ম্বর অহরহ বেজে উঠত। স্বদ্দেশ-প্রেরণা মান্ষকে কত আত্মত্যাগে 
প্রবুদ্ধ করতে পারে, প্রহর ধরে আলোচনা ক'রে ধেতাম আমি। বদিও মনে 
জেগে থাকত অজিতের হাশ্যচপল চোখ ছুটি। রমা হয়তো বলে যেত আমি 
শুনতাম, কিন্ত অজিত যেন আমার পায়েই দাড়িয়ে থাকত। আমার মুখের উত্তর- 
প্রত্যুত্তর যেন অজিত শুনতে পেত। আমার হৃদয় এত পূর্ণ ছিল ষে পূর্ণতা উল 
হয়ে হৃদয়কে আন্দোলিত করত না, একটি নিবিড় পরিপূর্ণতায় বিলীন হয়ে থাকত। 

সে জগৎ আজ আমার হারিয়ে গেছে। কেন জগৎ আবৃত ক'রে আছে 
আমার আকাশম্পর্শা অভিমান ? কখন সে অভিমানে বলে উঠে_-কেন তুমি 
এরকম বারে বারে নিজেকে বঞ্চিত করছ ?1 অজিত তোমার কে? কেনতার 
জন্যে এ আকুলতা ?” 

অজিতকে ভুলতে হবে। আড়ম্বর ক'রে আমার ভোলা শুরু হ'ল। যেষে 
শাড়ীগুলি বিশেষ বিশেষ দিনকে মনে করিয়ে দেয়, তাদের অন্যান্য কাপড় চোপড়ের 
অন্তরালে নির্বাসন দেওয়া হ'ল। অজিতের উপহার বার্ণসের কবিতাবলি উপরের 
লাইব্রেরীর বই-এর গাদায় রেখে আপস! হ”ল। অজিতের কথা! জোর ক'রে মন 
থেকে ঝেড়ে ফেলে দিতাম । কতক্ষণ আমার এ সাধন অব্যাহত রইল ? সন্ধ্যাটা! 
কাটল ভাল । একটু আত্মপ্রসাদ এল। কিন্ত, আবার কেন সারা আকাশ মথিত 
ক'রে বর্ধাারা নেমে এল 1 তামার কি দোষ? আমি তো ভুলেই ছিলাম। 


৪৪৯ 


প্রেমেরদেেবতা 


কেন শান্ত রাত্রিকে উদ্দাম বর্ষা চঞ্চল ক'রে তুলল? কেন বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
অকারণে চোখে ঘুম এল না। আবার মন জিজ্ঞাসা ক'রে বসল, “যে যাকে 
ভালবাসে সে তাকে পায়না কেন? 

এতদিন পরে রমাকে পেয়ে মনে হ'ল সে যেন আবার আমার সুখ, সৌভাগ্যের 
প্রতীক হয়ে ফিরে আসছে । আবার এই বসন্ত দিনে সে ফিরে এসেছে আমার 
বিগত বসন্তকে ফিরিয়ে আনতে। 

দেখা হ'ল বিশ্ববিগ্ভালয়ে। কিছুক্ষণ অনাসক্ত ভাবে উভয়ে আলাপ ক'রে 
গেলাম । রবিবার সন্ধ্যায় আমার কাছে আসবে বলে রম! উঠল । 

আবার সন্ধ্যায় সেই ছাদ। সেই শীতলতপাটি ছুই একটি শিধিল বেলফুল। 
আবার টাদের আলে! রমার কাল চুলে। 

রম! আমার অনুরোধে একট? গাঁন ধরল, অনুরোধ করলাম পুরাতন গীনটাই 
গাইতে। সেই শুধু ছুদিনের খেলা।” কিন্তু সে গানে আজ আমার প্রাণে 
সাড়া কই? সেই চিরপরিচিত ক” সেই সান্ধ্য পরিবেশ। কিন্তু, একখানা 
নীতলপাটি, ছুটে! বেলফুল, খানিকট। দক্ষিণাবাতাস, চাদের আলো, পুরণো 
দিনের গান এনে ফেলতে পারলেই কি পুরণে। দিনকে ফিরে পাওয়া যায়? 

বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাকালাম রমার দিকে । আশ্চর্য! কি ক'রে একে অসামান্তা 
ভেবেছিলাম? কাধের হাঁড়গুলো৷ কি চওড়া, দেহ দীর্ঘ, পুরুষের মত! মুখের 
চোয়াল চৌকো। বয়সের ছাপ পড়েছে মুখে । চোখছুটো ড্যাব্-ড্যাব, করছে, ম্লান 
_ন্্রীহীন যুতি, দেখতে একে ভাল লাগত কেমন ক'রে? 

এই তো সেই গান? এই তো সেই রমা? সেই তো আমি! সেই তো 
পরিবেশ ! 

তবু, কেন স্থর লাগছে না আমার মনে, সর লাগছে না আমার জীবনে ? 

কি ক'রে লাগবে । আমার বন্ধু পুরণে রম! নেই কোথাও । সেদিন যাকে 
এত বিশেষ মনে হয়েছিল, আজ সে হ'ল সাধারণ? কি পরিবর্তন ? 

হঠাৎ সত্যের রূপ ভেসে এল মনে। পরিবর্তন রমার হয় নি, হয়েছে আমার 
নিজের। আমি নিজে সে উষা নেই আর। 

প্রেম একদিন আমাকে সামান্তর মধ্যে অসাঁমান্ত দেখতে শিখিয়েছিল ! প্রেমের 
ধর্ম যে তাই। সামান্ত! রমাকে অসামান্য! মনে হয়েছিল সেই চোখের লক্ষ্যে। 
টাইটেনিয়ার প্রমাদ ঘটেছিল আমার । মোহান্তে সাধারণকে সাধাঁশই মনে হ'ল। 


৬ 


প্রেষেরদেবতা 


ও, তাই, তাই! তাই অজিতকে আজ ভুলতে পারছি না? মনে হয়েছিল 
সেও অসামান্ত। গাধাকে দ্বপকুমার বলে ভ্রম করেছিলাম । আজও অপদার্থ, 
চপলমতি হৃদ্রয়হীনকে ভুলুতে পারছি না| যে নিষ্ঠুর হয়েছে, তার সে নিষ্ঠুরতার 
উপাদান তো! তারই যধ্যে ছিল। আমি দেখি নি কেন? 

রমা সত্যই আমার সুখ নিয়ে এল। ফিরে দিল সে আমার জ্ঞানবৃদ্ধি। 
তাকে দেখে, তার ধথার্থ রূপ দেখে বুঝলাম আমি অজিতের যথার্থ রূপ। সে ছিল 
অতি সাধারণ, একনিষ্ঠ প্রেমের উপযুক্ত নয়। ভুল করেছিলাম কেন? 

আবার আমার মন প্রশ্ন ক'রে উঠল প্রাচীন জিজ্ঞাসা-প্রথায়। কিন্ত, আজ 
তার জিজ্ঞাস ভিন্ন কেন স্থষ্টির প্রথম যুগ থেকে নারীর জীবন এত পরমুখা- 
পেক্ষী? কেন সামান্য প্রেমের উর্ধে, বহু উর্ধেসে প্রেমের মুক্তি নেই? 


যৌতুক 


ধশ্বর্যমুখর ধনীগৃহে দ্িপ্রহর রাত্রি কাটিয়ে এসেছিলাম অন্তরঙ্গ বন্ধুর বিবাহোতসবে। 
কিন্তু আজ সেই স্থতির আলোচনায় কেবলি মনে হচ্ছে, সত্যিই কি আমি দীষ্ডির 
প্রক্কত বন্ধু ছিলাম ? তা হ'লে কেমন ক'রে সে আমার কাছ থেকে জীবনের এত 
বড় অধ্যায়টি লুকিয়ে রাখতে পেরেছিল? 

দীপ্তির সঙ্গে বহুদিন একত্রে পাঠ গ্রহণ করেছি। উচ্চতর শিক্ষার জন্ত আমি 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে প্রবেশ করেছি । দীন্তি থাকতো স্নেহময় ধনী পিতার গৃহে প্রসাধন 
ও সামাজিকতার চর্চা নিয়ে। ক্রমে ক্রমে অবশ্য দীপ্তির সঙ্গে পরিচয়ের প্রগাঢ়তা 
কমে আসছিল, সহসা নিমন্ত্রণ পেলাম। 

পূর্বেই জনশ্র্তিতে জেনেছিলাম, দীপ্তি বিয়ে করছে এক খ্যাতনামা ব্যক্তিকে, 
রূপযৌবন ভিন্ন ধার সবই আছে। বিশ্মিত হয়েছিলাম একটু, কারণ পুরুষের ও 
ছুটি বস্তর ওপর দীপ্ডির তীব্র আকর্ষণ ছিল। 

কৌতুহলী হয়ে টেলিফোনযোগে জিজ্ঞাস! করলাম, “তুমি নিজেই বলছ দেখতে 
ভাল নয়, বয়স বেশি। তবু কেন তাকে বিয়ে করছ? 

তীক্ষহাসির সঙ্গে অপর দিক থেকে উত্তর এল, পাকার জন্যে, নামের 
জন্যে ।? 


১৫ 


প্রেমের দেবতা 


'বিবাহ্গৃহে উৎসববাতি জলে উঠেছে। আদরিনী কন্ঠার বিবাহে দীণ্ডির 
"পিতা কোনদিকে কার্পণ্য করেন নি। 

দীষ্চিকে আমর রানীর সাজে সাজাচ্ছিলাম। তার মর্শরশুত্র গাত্রবর্ণে 
রক্তগোলাপবর্দণ বসন ও হীরক অলংকার আলোর নিচে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। 
দীপ্তির হাতে হীরা, গলায় হীরা, কালচুলে সোনালী ওড়না, অধরে তীব্র হাসি, 
নীলাভ নয়নে বিষাদ । 

“কেন ওর মুখ ম্লান ?--বার বার আমার মন নিজেকে প্রশ্ন করেছিল, 
'পরিজনকে ছেড়ে যাবে বলে? না, বেশি দূরে তে! যেতে হবে না। শোভন 
রায় পাচ মাইল দূরে থাকেন মাত্র। তা ছাড়া, ওর মনে এসব ছূর্বল মমতা নেই 
বলেই তো জানি” 

“কেন জালাতন করছ, মৃশ্ময়ী ? দীপ্তি আমার হাত থেকে রঞ্জনী ছু'ড়ে ফেলে 
দিল)--'অত সাজায় না !, 

কেন ও বিরক্ত হচ্ছে? এ তো শ্রান্তি নয়, এ যে বিরক্তি । দীপ্তির ছোট বোন 
তৃপ্তি অভ্যাগতদের অভ্যর্থনায় ব্যস্ত ছিল। কতকগুলে৷ উপহারন্রব্য হাতে সে 
এখন ঘরে প্রবেশ করল-_“দিদি, এই নাও তোমার চিঠি, এই নাও বাক্স। 

, তোমার হাতে হাতে দেবার হুকুম আছে। মুখয়ীদি, দিদিকে দাওতো! ভাই ।, 
লাল মখমলে শায়িত একটি বৃকে পরবার ক্রচ, লাল চুনীর হরতনে শাদ। 
হীরার তীর বিধেছে। নিষ্করুণ তীরবিদ্ধ আরক্ত হ্ৃদয়। তীরে গাথা একপাতা 
চিঠি। ধার নাম স্বাক্ষরিত, দীপ্তির বাড়িতে তাকে বহুদিন দেখেছি । 

ছোট চিঠি, বাক্স খোল। মাত্র পড়া হয়ে গেল। একবার দীন্তির মুখের 
.দ্বিকে তাকালাম। তারপরে মুখ ফিরিয়ে গহনার বাক্সে ভেলভেটের কেসটি 
রেখে জিজ্ঞাসা করলাম, “চিঠি ?, 

অবরুদ্ধ কণ্ঠে দীপ্তি বলল, 'আমার কাছে দাও 1, 

পরিফার চিঠি, সহজ ভাষা । লেখক কিছু গোপন রাখেন নি। মনে হ'ল 
অন্তরে এমন সর্বরিস্ত বেশ ধরে বাইরে দীস্তির টি শুশাড়ী ও হীরের গহনার আড়ম্বর 
বিড়ম্বন। মাত্র । 

কিছু বোঝার বাকী ছিল না। তবু যদি জানতাম আমারই চোখের সম্মুখে 

একটি দৃশ্য অভিনীত হবে তা হ'লে হয়তো! অতরাত্রি পর্যন্ত ওখানে থাকতাম ন]। 
রাত্রি দশটা। বেজে গেল, লগ্ন বারটায়। নারী অতিথির দল কমে গেছে। 


নর্হ 


প্রেমের দেবত। 


দীপ্তি পেছনের বারান্দায় এসে দ্লাড়াল। চাদের আলে! তখন তার সর্বাঙ্গের 
রত্ব-আবরণে জলে উঠেছে। 

ও ক্রমেই বিষণ্ন হচ্ছে। ওর মনে আজ বাইরের উৎসব স্পর্শ করছে না! 

ক্রমে ক্রমে দুই একটি বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু ও বান্ধবী ব্যতীত দীপ্চির মধ্যরাত্রির 
বিবাহে কোন সাক্ষী রইল না। খোল! আকাশের নিচে একলা দাড়ালাম আমি 
আর এই অন্তরভারাতুরা৷ মেয়েটি, ঘণ্টাখানেক বাদে যার বিবাহাসনে বসতে হুবে। 

কেন ও কাদছে না? ওর মুখ যে কান্নার চেয়েও করুণ ! 

দীপ্তি সানাইয়ে আশাবরী ফরমাস করল। মনে পড়ে গেল আমার, পত্রপ্রেরক 
স্থরথের সঙ্গে প্রথম আলাপের দিন দীস্তি গান গেয়েছিল আশাবরীতে | স্ুরথও 
উত্তর দিয়েছিল আশাবরীতেই। 

তৃপ্তি এক পাত্র শরবৎ হাতে ছুটে এল, “একটু শরবৎ খাও দিদি, এখনও 
তো! দেরী আছে।, 

“নিয়ে যা শরবত, ফেলে দে”-দীন্তির করাঘাতে কাচের গ্লাস চুরমার হয়ে 
গেল। যেচাদের আলো দীপ্তির হীরক-ভুষণে এতক্ষণ প্রতিফলিত হচ্ছিল, তুচ্ছ 
টুকরো! কাচের উপরেও সে লুটিয়ে পড়ল। সেইদিকে চেয়ে চেয়ে হঠাৎ আশ্চর্য 
নরম স্বরে দীপ্ত বলল, “একবার স্থরথদাকে ডেকে আনতে পারিস, তৃপ্তি ? 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সভয়ে তৃপ্তি চলে গেল জনারণ্যে সুরথের সন্ধানে । আমি 
একটু দূরে সরে দাড়ালাম । 

চারিপাশে অসংখ্য অট্রালিকার উপর ক্ষীণ টাদের আলো পড়ে যেন একটি 
অস্পষ্ট স্বপ্রজগৎ রচনা করেছে। সানাইয়ে করুণ আশাবরী, বারান্দার নিচে 
বরযাত্রীদের হাস্তকল্লোল, আর বারান্দার রেলিংয়ে ভর দিয়ে দীণ্চি--তার হাতে 
হীরা, গলার হীরা, মনে বেদনা । 

কেন ও এমন করছে? যাকে জীবনে চিরদিনের জন্য বিদায় দিতে যাচ্ছে, 
শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তাকে আকড়ে রাখার কেন এ প্রচেষ্টা? কি বোকা ও ! 

নিজের মনে নানাকথা নাড়াচাড়া করছিলাম । হঠাৎ দেখি হলঘর থেকে 
বারান্দায় বেরিয়ে আসছে স্থরথ। আজ তার কা্তরূপ শ্রীহীন। 

প্ীপ্তি, আমি বাড়ি যাচ্ছি ধরা গলায় হরথ বলল। 

“না, তুমি যাবে না--+ দীপ্তি হলঘরের মধ্যে প্রবেশ করল, “তুমি আজ 
এখানেই থাকবে, থাকতে হবে । 
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দীপ্তির উত্তেজিত কণ্ঠন্বর ঘরের মধ্য থেকে ভেসে এল। বারান্দায়, যেখানে 
আমি ফ্াড়িয়েছিলাম এক]|1--তোমার দেখতে হবে দাড়িয়ে, চোখ যেলে। তুচ্ছ 
জাতের বাধা আমি মানতে চাই নি, তুমি-_তুমি তো রাজী হ'লে না। এখন: 
পালাও কেন ? দীড়াও, দেখ ভাল ক'রে । 

নির্বাক স্রথ ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল । সঙ্জিত শুন্ ঘরের মধ্যে সজ্জিত 
সুন্দরী দীত্চি এক] দাড়িয়ে রইল। মুখ-তার পাথরের মত কঠিন, সমস্ত জীবনের 
ওপর বিতৃষ্ণ৷ তার নীলাভ চোখে । 


পরের দিন যখন দীপ্তির বাড়ি পৌঁছলাম তখন বিদায়ের করুণ সানাই 
বাজছে, শঙ্খধবনিতে গৃহতল মুখরিত । শোভন রায়ের রোলস্‌ মার্বেল-সি”ড়ির 
সামনে অপেক্ষা করছে। 

কার্পেট-মণ্ডিত সিড়ি দিয়ে নেমে আসছে দীন্তি, পরিধানে টিশুর রক্ত- 
গোলাপীবর্ণ শাড়ি, সর্বাঙ্গে হীরা ঝলসিত। অঞ্চলে বাঁধা নবপরিণীত স্বামী শোভন 
রায়ের সুক্ম চীনাংশুক থেকে ভেসে আসছে ফরাসী পুষ্পসারের গন্ধ, যার 
প্রতিটি বিন্দুর দাম একটি রজতমুদ্রা 

দরজার পাশে দেওয়ালের গায়ে মাথা রেখে আকুল হয়ে কাদছে তৃপ্তি» 
গোলাপী শিফন্‌ তার অশ্র কলংকিত। বাঙালীর কন্যার পতিগৃহে যাত্রা। 
আত্মীয়ত্জনেরা মমতা প্রকাশ করছেন, বন্ধুরা সিক্কের রুমালে নয়ন অবারিত 
করেছে। সারি দিয়ে ভৃত্য ও পরিচারকেরা চোখ মুছছে দাড়িয়ে । 

বেদনার এই সবিশেষ প্রকাশের মধ্যে দীন্তির চোখে জল নেই। পাথরের 
মত কঠিন মুখ তার, যেন অশ্রুও পাথর হয়ে গেছে। অবিচলিত পদে সে উঠে 
গাড়িতে বসল, একবার ফিরেও তাকাল ন! কারুর দিকে । সকলের ওপর যেন 
(সে একটা কিছু শোধ তুলছে। 

কেন ওর চোখে জল নেই? সবাইকে ছেড়ে পরের ঘরে জন্মের মত 
চলে যেতেও কি কষ্ট হয় না ! -আমার মন প্রশ্ন করল। নিজেই উত্তর পেলাম, 
«কঠিন আঘাত, ওর সব অশ্রু নিয়ে চলে গেছে, ছোট ব্যথার জন্য কিছুই অবশিষ্ট 
রাখে নি। 


আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে বাড়ি ফিরে একবার পাশের বাড়ি যেতে হু”ল।. 


' &৪ 


প্রেমের দেবতা 


প্রতিবেশিনী ছোট মেয়েটির কাল রাক্রে বিবাহ হয়ে গিয়েছে। বিধবা মায়ের 
মধ্যমা কন্তা। নিকষ কাল গাত্রবর্ণ তার, সতেরো বছর বয়স। এই বয়সের 
ভারেই সে সংকুচিত হয়ে উঠেছিল। সদর দরজার বাইরে তাকে ভীরু কাল 
চোখ ছুটি ভিন্ন কিছুই দেখবার উপায় ছিল না। বাড়িতে কেউ বেড়াতে গেলেও 
সধত্বে নিজেকে সকলের আড়ালে লুকিয়ে রাখত উমা। 

বিধবার আধিক অবস্থা ভাল নয়, খুজে দেবারও লোক নেই। বিয়ে হল 
তার মেয়ের প্রথম পক্ষের ছেলের সঙ্গেই। পান্র দেখতে চলনসই, মনোহারী 
দোকান আছে একটি। 

বাইরের ঘরে নতুন বরকে দেখে অন্দরে গেলাম । একখানা আর্টসিক্কের 
শাড়ি পরে শীতলপাটির উপর উম। বসে আছে। কপালে চন্দনলেখা, লিপস্টিকের 
বদলে অধরে তাদ্ধুলরাগ। হাতে তিনগাছি চুলের মত সরু চুড়ি ; গলায় একটি 
স্থতোর মত সরু হার, কানে একজোড়। ক্ষুদ্রতম ইয়ারিং। সামনে বউদ্দি বসে 
তালপাখায় বাতাস করছে। এই বউদির উমার সঙ্গে বিশেষ বনিবন! ছিলু না 
বলেই জানতাম। আজ পরগৃহে ননদ চলে যাবার মুহুর্তে বউদ্দি মান অভিমান 
ভাসিয়ে দিয়ে কাছে সরে এসেছে! চক্ষে সিফনের অঞ্চল তুলে শোক করার 
সময় বা স্যোগ নেই তার। তাই তুচ্ছ পাখার বাতাসে ব্যথাতুর মনটি নীরবে 
ঢেলে দিচ্ছে এই বধু। 

উমার মুখে পরম প্রশান্তি। সতেরে! বছর সে যেন মা ও ভাইদের গলায় 
কাট] হয়ে বি'ধে ছিল। আজ করণায় যে ব্যক্তি তাকে তুলে নিচ্ছে সে মনোহারী 
দোকান করে কি কাউন্সিলে বক্তৃতা দেয় সে বিচারের প্রয়োজম বা অধিকার নেই 
তার। নঙ্কীর্ণ রান্নাঘরে বসে মুখর] মাতার মুখনাড়া থেকে যে আজ তাকে মুক্তি 
দিল, যার জন্যে এই সামান্ত কয়েকটি অলংকার, লাল সিক্কের শাড়ি জীবনে 
প্রথম তার অঙ্গে উঠল, যার আগমনে তাকে একটি উৎসবের কেন্দ্র করা হয়েছে, 
সে তে! উমার চক্ষে দেবতা । সে দেবতা দেবে উমাকে নিজের গৃহ, পরিজনদের 
চক্ষে মর্যাদা । নারীজন্ম যে স্বামীরূপে সার্থক করেছে সে যে পঞ্চানন বছরের 
দৌজবর নয়, তাতেই উম! ক্ৃতার্থ। আকাজ্ষ! ছিল না তার, তাই সে সুখী। 

উমার ম! মলিন মুখে আমার কাছে বসে কীদ কীাদ স্বরে বললেন, “বড় অভদ্দর 
কুটুম হয়েছে, মা। বলে কি না চুড়ি তিনগাছার বদলে বারগাছা ক'রে দিতে। 
আমার কি সেই ক্ষমতা? কোন জিনিস পছন্দ হয় নি। খড়ি দিতে পারি নি, 
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একটা ঘড়ি চেয়েছিল । বোঝে না আমি দেব কোথা থেকে ! আংটিটাও ফেরত 
দিয়েছে। এক্ষুনি আমাকে বরের ভাই দশকথ! শুনিয়ে অপমান ক'রে গেল। 
সবই আমার কপাল! কি জানি, এখন মেয়েটার সঙ্গে কি ব্যবহার করে !, 

উমার সম্মুখই এইসব কথা হওয়াতে আমি সন্তস্ত হয়ে উমার দিকে 
তাকালাম । কিন্তু সে মুখে কোন ভাব-বৈলক্ষ্যণ দেখতে পেলাম না। উমা 
চকিতে একবার মায়ের দিকে চোখ নামাল। অপমান, অত্যাচার সবই সে ন্যাষ্য 
প্রাপ্য বলে গ্রহণ করতে প্রস্তত। তার স্বামী যদি না তাকে পরিত্যাগ ক'রে আর 
একটি নতুন বিয়ে ক'রে ফলে তা হ*লেই তার অভিযোগের কিছু থাকবে না 

সানাই নেই, তাই বাজল ন|। ভাড়া-করা৷ ট্যাক্সিচালক তাগাদ। দিতে লাগল । 
উমার বড়দি রোরুগ্মান সন্তানকে নিয়ে বিত্রত। যাবার সময়ে একবার দরজায় 
ধাড়াল মাত্র । সকলেরই ব্যস্ততা, কোন রকমে মেয়ে বিদায় দিয়ে ষে ষার কাজে 
লাগতে পারলে যেন বাচে। 

উমা চলে গেল, কেউ কীর্দল না» কাদবার কথা কারও মনে এল না। উমার 
মা কুটুম্বের ফেরৎ দেওয়! জিনিসগুলো গোছাতে গোছাতে একবার দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললেন মাত্র । পরক্ষণেই সচকিত হয়ে ডেকে উঠলেন, “ও বউমা, উন্নুনে ছুধ 
চাপানো রয়েছে যে, নাবিয়ে ফেল! পুড়ে গেল কিনা কেজানে।, 

বৌম! বরণের ডাল! মেঝেতে ফেলে রান্নাঘরে ছুটলেন। একদিনে আরও 
একটি মেয়ের বিদায়-যাত্রা আমারই চোখের সামনে হয়ে গেল। 

উমা পরের ঘরে চলে গেল। তার সামান্য যৌতুকাদি একখানা ট্যাক্সিতেই 
কুলিয়ে গেল ; দীপ্তর লেগেছিল একাধিক লরী। কিন্তু তবু উমার নিঃসম্বল বিধব! 
মা জামাতাকে যে যৌতুক দিলেন, দীপ্তির লক্ষপতি পিতা কন্ঠার সঙ্গে সেটি 
দিতে পারেন নি। উম! সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেল বিশ্বস্ত হৃদয়টি, অন্তর নিয়ে খেলায় 
যে সর্বসান্ত হয়ে যায় নি। টিশু শাড়ি ও হীরক-ভুষণ গৃহ-নির্মাণের প্রকট মাল- 
মসল] নয়। 


পরিচয় 


সলিল বলিতেছে--আবার তোমাকে দেখিলাম। ধরিত্রী, তুমি জানো না আদি 
অন্তরাল হইতে তোমাকে দেখিতেছিলাম। তোমার ছোটবোনের বিবাহ, প্রশস্ত 
মর্মর-সোপানে তুমি দীড়াইয়া নিমন্ত্রিত৷ মহিলাদের অভ্যর্থনা করিতেছিলে। 
সবুজ পোষাকের সহিত কণ্ঠে কর্ণে তোমার মরকত-ীর্যার রং কেন শুভদিনে 
পরিয়াছ? ধরিত্রী, তোমার মুখ মলিন, তুমি শ্রান্ত। 

তুমি শ্রান্ত? কেন? বিগতদিনে কখনও তোমাকে ম্লান দেখি নাই । আমার 
তরল ভাবপ্রবণ কবিতার কারুণ্যও একদিন তোমাকে বিচলিত করিতে পারে 
নাই। গিরিনিঝ'রের যুক্তগতিতে হৃদয় হইতে হ্বায়ান্তরে ছিল তোমার গতি। 
লঘু চাঞ্চল্য তোমার বিশেষত্ব, চিন্তা কখনও তাহাতে রেখাপাত করে নাই। আজ 
প্রখর আলোকে বিবাহ-সভায় তোমার মুখ প্লান কেন? টেনিসেনের মত প্রেমিকের 
ভাষা আমার কণ্ঠে ফিরিয়া আসিল-- 

10) অ11] 01১6 08110615 168৬০ 1101 81079 1 
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অস্বরের কথা 

তোমার বঙ্কিম অধরে রঞ্জনীর লঘু প্রলেপ, আয়ত নয়ন-প্রান্ত ভ্র-তুলিকায় 
দীর্ঘাকৃত। তোমার কপালে আজ রক্ত-গোলাপ অনায়াসেই বিকশ্লিত। স্বামীর 
পার্খে ঈাড়াইয়া, সৌতাগ্যবতী ভুমি, গায়ত্রীর বিবাহে অভ্যাগতদের আদর-আমন্ত্রণ 
করিতেছ। পাহাড়ীদেশে বিবাহিত জীবন যাপন করিবার ফলে তোমার গৌরবর্ণে 
স্বেতগেলাপছ্যতি। আজ উগ্র আধুনিক! তুমি। বহুমূল্য আবরণে ও আভরণে 
তুমি সাজিয়াছ। আনন্দে তুমি উদ্দীপ্তা। তোমাকে চেনা! এখন আমারও পক্ষে 
দুর | 

কৃত্রিম, যাস্ত্রিক হান্যে আমার দিকে হস্ত প্রসারিত করিলে, হ্যালো) এই 
যেঅম্বর! একেবারে »০৫৫106 ০5: হয়ে এলে? এসেই কিন্তু মাকে 
তোমার কথ! জিজ্ঞাস! করেছি ।, 

ধরিত্রী! মুহূর্তের সানাইয়ের মধৃকাকলী, জনকোলাহুল আমার নিকট হইতে 
মিলাইয়! গেল। ফিরিয়া গেলাম লুষ্ব প্রায় অতীতে, বহুদুরে অপন্থত কোন এক 


€৭ 


প্রেমের দেবতা 


ক্ষুদ্র গৃহের অন্ধকার পরিবেই্টনে। তখন তোমার সীমান্ত সিন্দুরশুন্ ছিল, মন 
আই-লি-এস পতিগর্বে পূর্ণ ছিল না। মনে পড়িয়া গেল স্তিমিত মোমবাতির 
আলোতে তোমার আত্মবিস্থত অপরূপ মুখচ্ছবি। আমাদের সেই “সি'রাসের, 
ধরখানি--তুমি তখন “মিডিয়াম” হইতে প্রায় প্রত্যহ। কম্পমান বাতির আলে 
অন্ধকার গৃহের অপরদিকের দেওয়ালে তোমার ছায়া ফেলিয়াছে দীর্ঘ করিয়!। 
নিস্তব্ধ গৃহে বিজলীপাখার মুছ শব্দ, তোমার প্রেতগ্রস্ত অঙ্গুলির “বোর্ডের উপর 
অসংলগ্ন বিচরণ । শেষের দিনটি মনে পড়ে । তাহার পরেই তোমার বিবাহ 
হইয়া গেল। 

কি একটি ভাষায় সেদিন তোমার হস্ত হইতে লেখা! বাহির ডি মনে 
আছে? আমাদের বিভিন্ন ভাষাবিদি পণ্ডিত ভাস্কর অবনত হুইয়৷ সাশ্চর্ষে বলিল, 
“একি, এ যে ল্যাটিন ! 4১৮০১ 12076159601) 25000 6515810265061 
এর মানে হচ্ছে-_হে সম্রাট, মৃত্যুপথযাত্রীরা তোমাকে অভিবাদন করছে। 
কি আশ্চর্য !” 

তোমার মা অর্ধ চীৎকারে বলিয়া উঠিলেন-_কিস্ত, ধরিত্রী তে! ল্যাটিন 
জানে না !* 

সেই অন্ধকার গৃহে, অদেহীজনের উপস্থিভি-স্পন্দিত অন্ধকার গৃহে আমাদের 
কল্পচোখের সম্মুখে একটি ভয়াবহ দৃশ্য যেন অভিনীত হুইয়! গেল। রোমের 
“আরীনা, পৈশাচিক মৃতি রোমান সম্রাট উরধাসনে সমালীন। বন্যজত্তসন্কুল 
আরীনার নিরস্ত্র গ্ল্যাডিয়েটর দল হস্ত উ্িত করিয় ভীতিকম্পিত কণ্ঠে বলিতেছে 
-_সআট, সম্রাট, মৃত্যুপথযাত্রীর অভিবাদন গ্রহণ করো ।, 

তুমি সত্যই লিখিয়াছিলে। ধরিত্রী, আজ তুমি মৃত। 
এবার অনিল বলিতেছে-_ | 

এত শান্ত কেন? যেন জীবনে বড় কিছু লাভ করিয়া তাহারই প্রাপ্ডিস্থখে 
বিভোর। এই তো তোমার হৃদয়-বল্পভ ? শ্যালিকার বিবাহেও যাহার বস্ত্রাগারে 
'্বদেশী পোষাক পাওয়া যায় না! ও তোমাকে কি দিতে পারিয়াছে, কি দিতে 
পারিবে ? 

ধরিত্রী! ধরিত্রী! আমার সহ চুত্বন-স্তি কখনও কি তোমার অধরে 
জালাময় দহন আনে না? আমার ব্যাকুল বাছবন্ধনের আরামও তুমি আজ 
ভুলিয়া! গিয়াছ? প্রশান্তি তো৷ তোমার ক্ধূপ নয় ধরিত্রী! আমার সামান্য ম্পার্শেই 


৪ 


প্রেমেরদ্দেবতা 


নউদ্বেল সাগরের মত তুমি উদ্ভৃসিত হইয়! উঠিতে। হ্ুর্ষের উদ্ভাপ ছিল তোমার 
শোণিতে। আমি ভিন্ন কে তোমাকে শান্তি দিতে পারিল? ভুলিয়া গিয়াছ? 
তুলিয় যাও? আমারও অন্যত্র আশ্রয় মিলিয়াছে। 
এখন পরর্থীশের কথা--. 

শুনিলাম তুমি পরিবেশনকারীদের ডাকিয়া বলিতেছ, “ভেট্কী মাছটা কম 
আছে। মেয়েদের দিকে ওটা দেওয়া আপনারা বন্ধ করুন।* দার্শনিক মন 
তোমার, বহু আলাপ-আলোচনা আমার সহিত করিয়া যাইতে | সেগুলি মনে 
রাখিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছে । 

সমালোচকের মন তোমার, পৃথিবীর সমস্ত কিছুর পশ্চাতে চাহিয়া অন্বেষণ 
করিতে ব্যগ্র হইত। কোন বস্তর সহজ সাধারণ রূপে তৌমার তৃপ্তি ছিল নাঃ যেন 
চরম রূপটি তোমার কাছ হইতে সকলে লুকাইয়া রাখিয়াছে। তোমাকে তাই 
এক খণ্ড 405 £০৬০17601655 0৫ 0106 13190]. 0313] 117 1021 5221:01 10 
0০০ উপহার পিয়াছিলাম। আজ অবশ্যই তোমার মনে নাই। 

সেই তুমি ধরিত্রী। একদিন প্রাতঃকালীন চায়ের আসরে আমাকে বলিয়াছিলে, 
'আচ্ছ। পৃথ্থী, নেমতন্ন বাড়িতে মেয়েদের সঙ্গে লোকে এমন দুর্ব্যবহার করে কেন 
'বলতে পারো।? তারা তো বিনা নেমতন্নে যায় ন। ? 

সহান্তে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “কী ব্যবহারট। শুনি? খনা-লীলবতীর 
পাত্ডিত্যপূর্ণ গাস্তীর্ষে তুমি বলিয়াছিলে,_-“দেখনা, কোন পদ কম পড়ে গেলে 
সকলের আগে মেয়েদের দিকে দেওয়া বন্ধ করে। তা ছাড়া জানি ছুই একট] 
জিনিস কম ক'রে করা হয় মেয়েদের দেওয়া হবে না বলে। আর দেখ, বসবার 
জায়গ! দেয় যেখানে সেখানে, এগলির মধ্যে, ওগলির মধ্যে, ওচৌবাচ্চার পেছনে । 
অথচ মেয়েদের আগ্রহ নেমতন্্রে পুরুষদের চেয়ে কত বেশী ! ছেলের! তো৷ কোন- 
মতে এক-একট] সাদ! জাম1-কাপড় পরেই সেরে দেয়। আর মেয়ের শীত হোক, 
গ্রীষ্ম হোক, কতগুলে। গয়না, জমকালো! শাড়ি পরে সাজগোজ করে যায়। 
তার ওপর, ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে নেমতন্নে যাবার সময়ে মেয়েদের কি শান্তিই 
হয়? তবু, বেচারীরা৷ কত আনন্দ ক'রে যায়। কিন্তু, বিশ্রী ব্যবহার পায় ওর! !, 

একটু থামিয়া৷ আমার উপর সন্ধানী দৃ্টি রাখিয়া প্রশ্ন করিলে, “কেন পৃষ্ী 1 

প্রগাঢ় গাল্তীর্ষের অন্তরালে যেন ঈষৎ বিভ্রপ-দীপ্তি ও কিঞ্চিৎ ন্যাকামী 
'দেখিয়াছিলাম । মনে নাই। 


প্রেমেরদেবতা 


সেই তুমি ধরিজ্রী, আজ গৃহিলীপনার গর্বে বিস্ফারিত হইয়া নিজের পূর্ব 
মতামত বিশ্বত হুইয়৷ গিয়াছ। আজ বুঝি তোমার জগতে প্রেম-_-ভালবাসার 
মত অসার বস্ত কিছু নাই_ আছে শুধু টাকা- শানাপাইযের হিসাব । 
ভাঙ্কর শেষ কথা বলিতেছে-_ 

বিবাহের সভায় তোমার দৃট্টির সহিত আমার দৃষ্টি ক্ষণিকের জন্য মিলিল। 
তোমার কনিষ্ঠ ভগ্নীর বিবাহ । দেখিলাম তোমার চক্ষে আমার জন্য অসীম করুণা, 
অনন্ত ভালবাস! | দীর্ঘ বিচ্ছেদ তোমাকে পরিবতিত করিয়াছে । তুমি. প্রস্তরযুতি 
ছিলে, তোমার প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইয়াছে । ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ছিল তোমার জীবন, বিবাহ 
করিয়া তুমি সংহত হইয়াু। হয়তো স্বামীকে ভালবাসিয়া অপরের ভালবাধার মূল্য 
তুমি বুঝিতে শিখিয়াছ। হয়তো বিবাহ তোমার আত্মার উন্নতি সাধন করিয়াছে। 

হয়তো !, ইহা ভিন্ন আর আমি কি বলিতে পারি? যে মৃতি তোমার পূর্বে 
দেখিয়াছিলাম এবং যে মুতি তোমার আঁজ দেখিতেছি, তাহা তোমার স্বকীয় মৃতি 
কি না বলিতে পারিব না । জান, আজ এখানে অনেকে উপস্থিত আছে, যাহার! 
তোমাকে ভালবাসিয়াছিল তাহার! কেহই তোমার প্ররুত পরিচয় হয়তো পায় 
নাই। হয়তো এখনও তাহারা যাহা দেখিতেছে তাহা তোমার স্বরূপ নহে। বিভিন্ন 
রূপে তুমি আমাদের নিকট প্রকাশিত হইয়াছ। জানি না, আমিও তোমার 
হ্বকীয়তার সন্ধান পাইয়াছি কি না। তোমার নিজ মুতি কেহই দেখে নাই। 
কারণ ধরিত্রী, তোমার বা কাহারও নিজ মৃতি একান্তই তাহার নিজস্ব | কেহুই তাহা 
সম্পূর্ণ দেখিতে পায় না। অন্ঠের সম্মুখে উন্মোচিত করিয়া তুমি তাহার মূল্য 
হ্রাস করো নাই। রহস্তময়ী ধরিত্রীর মতই তুমি চিরদিন প্রেমের ধরাহ্টোয়ার 
বাহিরে আছ। সেই তোমার পরিচয়। 


সিগারেটের ছাই 


অকাল বর্ষণ। সুতরাং গৃহকোণে বসে পূর্বস্বতি কগু,য়ণ। কালক্ষেপের এমন 
প্রকট উদাহরণ আমাদের বাংল! সাহিত্যের পাঁতায় পাতায় বিক্ষিপ্ত । 

সন্ধ্যার আমেজে মন কেমন স্পর্শকাতর হয়ে ওঠে! উদাস মনে পাঁওবীর 
বসবার ঘরে গোল বৈঠক বসিয়েছি আমরা কয়েকজন বন্ধু একখানা অতিকায় 


৬ 
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গোল টেবিল খিরে। পাগুবী কথ! কম বলে, কিন্তু অন্তরকে কথা বলিয়ে নিতে 
জানে। 

পাওবী বলল, প্বতির কি কোন মূল্য আছে? 

এ আবার কোন্‌ ধরণের কথ? স্থতির মূল্য আছে বলেই তো! বিশ্ব আজও 
বেচে আছে। সী উিউটসান্রা্লতা উদ্মার সঙ্গে বলে উঠলাম, 
“স্থৃতির মূল্য নেই মানে 1 

“আহা চটে| কেন? স্মৃতির মুল্য নেই নিন আমি শুধু জিজ্ঞাসা 
করছি, সেই মূল্য কতটা স্থায়ী? 

অতঃপর একটি স্থদীর্ঘ আলোচন] প্রবাহিত হ'ল ভিন্ন ভিন্ন খাতে । বাদল- 
সন্ধ্যা মুখর হয়ে উঠল। অচল! আধ্যাপিক। মানুষ, তার কণ্ঠই উচ্চতম গ্রামে 
'শোন! গেল। কত সাহান্সা, কত মহারাজের অমর প্রেম-কাহিনীর লিপি উদ্ধার 
করে সে শোনাল। কত স্বতির পাদপীঠতলে কত মানুষের নীরব আত্বাহুতির 
বর্ণনা পেলাম আমর] | 

মাধবী শোনাল শিল্পীর জীবনী । দেখাল নিজেকে । একজনের আশায় 
জীবনে সে একাকিত্ব বরণ ক'রে নিয়েছে। 

আমি জানালাম জীবনে একমাত্র অমরত্ব--স্থতি । যত অমরত্ব এই প্রসঙ্গে 
দেখেছি পাগুবীকে শোনালাম সরবে। পাগুবী চায়ের কাপে ঠোঁট ঠেকিয়ে, 
মৃদু হাস্তে আমার্দের কাহিনী শুনে গেল। 

বহুক্ষণ কথাবার্তার পরে পাগুবী মৌনতা ভঙ্গ করল। “এবার আমার পালা, 
প্রশ্নটা যখন তুলেছি আমি, শেষ মত বা কাম্টিং ভোটের অধিকার আমাকে: 
অবশ্যই তোমরা দেবে ।, 

“বল বল। আমর! শুনতে চাই, তোমার কি বক্তব্য আছে। আমরা 
সাগ্রহে বলে উঠলাম। 

“আমি মতামত বা বুক্তি দিয়ে শেষ করব না। আমি একট! গল্প বলব। এমন 
বর্ষার দিনে একটা গল্প ভালই লাগবে, কি বল?” 

আমর! ঘন হয়ে বসলাম। বাইরে ধারাপাতের ঝম্‌ ঝম্‌ শবে গল্পের আব- 
হাওয়। মোহন হয়ে উঠল। গম্ভীর নিচু গলায় পাগুবী গল্পটি বলে গেল। 

“অনেকদিন আগেকার কথা । একটি মেয়েকে আমি চিনতাম । মেয়েটি 
ছিল একটু চুপচাপ-_গভীরতা-ধর্মী বল! চলে ।, 


৬১ 


প্রেষেরদেবতা 


“থানিয়মে কৈশোরে একজন কিশোরের প্রেমে পড়ল সে। প্রতিবেশী 
পকিশোর | দীর্ঘদিন সাহচর্য পেল।, 

“তারপর একদিন বিবাহের কথা উঠল । দেখ] গেল, বাধা । দেখা! গেল 
আকাশ-কুহম আকাশে ফোটালে! চলে, মাটির গাছে ফুল ধরাতে হ*লে চাই জল 
বাতাসের সহায়তা । প্রেম অবাধ ১ পরিণয় প্রহরায় থাকে । 

“রজত-কৌলিন্য নেই তরুণের । অতএব তার তরুমী প্রেমিকার পানিগ্রহণে 
অধিকার পেল নাসে। অভিমানী প্রেমিক দূর-দেশে চলে গেল। বলে গেল 
উপযুক্ত হয়ে ফিরে সে আসবে ।, ণ 

পাগডবী একটুক্ষণ চুপ করল একটানাবিবৃতির পর। আমি বলেউঠলাম, প্রেমিক 
শ্বৃতি নিয়ে রইল প্রতীক্ষায় ? শেষ পর্যন্ত মিলন হল না। প্রেমিক তাকে ভুলে গেল 
'অথবা ফিরে এল না প্রাণ নিয়ে। এই তো৷ তোমার গল্পেরশেষ, না পাগবী ? 

“না তো !, 

তবে কি? তুমিই বল? আমাদের বেশীক্ষণ বসিয়ে রেখ ন! একট] মন্তত্বের 
কাদ পেতে। বৃষ্টি থেমে এসেছে, বাড়ি ফিরতে হবে ।” 

“বেশীক্ষণ বসতে হবে না৷ তোমাদের । গল্প শেষ হয়ে বাবে এখনি ।* পাঁগুবী 
বলতে সরু করল। 

ধের, শেষদিন মেয়েটির বাড়ি আমি গিয়েছিলাম । দেখলাম শুন্য বসবার 
ঘরে মেয়েটি এক বসে আছে। ছেলেটি চলে গেছে বিদায় নিয়ে দীর্ঘ দিনের 
মত। ওই ঘরে তারা একসঙ্গে বসে কত আনন্দ করেছে, মনে পড়ছিল মেয়েটির । 
দেখলাম মেয়েটির হাতে একটি পাত্র--সাদ। কালে মীনায় কাজ করা পিতলের 
'পাত্র। পাত্রটি ভর! ছাই।, 

“ছাই?” আমর] বিস্ময়ে চীৎকার করলাম, “পুরণো চিঠি-পত্র পুড়িয়ে 
. ফেলেছিল বুঝি ? 

“না। সিগারেটের ছাই।, 

“সিগারেটের ছাই ?” 

“সিগারেটের ছাই। ছেলেটি দারুণ সিগারেটখোর ছিল। শেষ দিনে অনেক 
সিগারেট খেয়েছিল সে। সেই ছাই মেয়েটি সযত্বে তুলে রেখেছিল । অত অভ্ভরজ 
স্থিতি আর কি হতে পারে? পোড়া সিগারেটের টুকরো, ঠৌটে ছোঁয়ানে৷ ভার ॥ 
আর ছাই।, 


৪১৮২ 
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“অবাক হোয় না তোমরা । সেই ছাই রেখেছিল মেয়েটি--'এক .বছর, স্থই 
বছর, তিন বছর।* পাগুবী চুপ ক'রে গেল। 

রুদ্ধ নিশ্বাসে আমরা বললাম, “তারপর ? কিছ”ল? আর বুঝি দেখ। 
হয় নি? 

“না হ*লেই ভাল হত। পিতলের পাত্রের বদলে সোনার পাত্রে মিগারেটের 
ছাই স্থান পেত। তারপর মেয়েটির চিতার ছাই-এর সঙ্গে একদিন সেই ভল্মাধার 
মিশে যেত। তোমর! কবিতা লিখতে পারতে । কিন্তু সুন্দরের শুধু কল্পলোকেই 
স্থান। পৃথিবীট! গোল, ভয়াবহরূপে গোল। দেখা না হয়ে উপায় কি? 
অনিবার্ধর্ূপে দেখা হ'ল দু'জনের ।” 

“ভালই তো! হল? আমর! সমস্বরে বলে উঠলাষ। 

আগে শোন, পরে মতামত দিও । এই সঙ্গে আমারও বক্তব্য বল! হয়ে 
যাবে। পাগুবী বলে চলল, 'ম্বতির মুল্য অবশ্যই আছে, যদি সে স্মতিমাত্র 
হয়ে থাকে। জীবনে স্থতিকে স্থাপন করতে গেলে দেখা যায়, স্বতির মূল্য বহু- 
দিনই শেষ হয়ে গেছে। প্রেমিক-প্রেমিকা পরস্পরের স্ৃতি রক্ষা! করবে বলেছিল। 
সেই প্রতিশ্রতি তার! অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিল। দেখা হু”ল তাদের তিন 
চার বছর পরে ।» 

“তারপর ? আমর সাগ্রহে প্রশ্ন করলাম। 

“তারপর, তার! দেখল তাদের প্রেম জলে গেছে নিঃশেষে। ছাই হয়ে গেছে-- 
ওই সিগারেটের ছাই-এর মত, 

পাগুবী চুপ করল। একটু হেসে বলল, 'আমার গল্প শেষ হয়ে গেছে । বৃষ্টি 
থেমেছে। তোমরা উঠতে পার ।* 

আমরা অতৃপ্ত মনে উঠতে গিয়ে বললাম, “এতও বাজে কথা বলতে পার, 
পাগুবী ! মিথ্যা একটা আষাট়ে গল্প বলে আমাদের সময়টা নই করলে 
শুধু!” 

মিথ্যা গল্প নয়। তোমাদের সময় আমি নষ্ট করি নি। সেইমেয়েটি 
আমি।, 

আমর! চমকে উঠলাম । দরজার পাশে প্রতিদিনের মত পাগুবী দীড়িয়েছে 
আমাদের বিদায় দিতে। আলোর নিচে ছুই চোখ তার উজ্্বল হয়ে উঠেছে ! 

বর্ষার দিনে এমন একটা সত্যি গল্প গুনে তোমর! বাড়ি গিয়ে ভাববে শুয়ে 


প্রেমেরদেবতা 


শুয়ে। স্তি মূল্যহীন-_ওই সিগারেটের ছাই। অনেক বত্বে রেখেও শেষে 
ফেলেই দিতে হয়। পাগুবী চাপ সুরে শেষবার বলল। 

আমরাও পথে নামলাম । আমর! ভাবতে আরম্ভ করলাম। স্থতি যর্দি 
সিগারেটের ছাই, তবে পাগুবী, তোমার চোখে জল কেন? 


মন্ত্র ৃ 
বিনির মাতা বড়ই বিব্রতা। তার বয়স হয়েছে ষাটের কাছে। অথচ গলায় 
ঝুলছে পাক্কা উনত্রিশ বছরের অবিবাহিতা কন্যা । স্বামী নিলিপ্ত দার্শনিক 
মান্ধষ | অধ্যাপনার ফাঁকে মেয়ের বিয়ের চেষ্টা করা তার দ্বারা হয়ে উঠল না। 

সত্যি বলতে কি, মেয়েদের বিয়ের বয়স পিছিয়ে গেলেও বিনির বয়সের 
কুমারীকে ঘটকালি করে বিয়ে দেওয়া চলে না । লেখাপড়া শেষ ক'রে বিনি এখুন 
গান শিখছে । দিনরাত গান-বাজনা নিয়েই আছে। আয় কিছু কিছু হয়। 
তাতে নিজের খরচট। চলে যায় বেশ। স্বচ্ছল সংসার পিতার। রোজগারী 
ভাইয়ের । বিনির গায়ে আচ লাগে না। 

মায়ের কিন্ত গা জাল। ক'রে ওঠে । ধরণ-ধারণ মেয়ের কেমন যেন ।. সেকালের 
দিন হ'লে কোন শাশুড়ী ঘরে নিতেন না। লাফিয়ে হাঁটছে, হ্যা-হ্যা ক'রে 
হায়েনার মত সর্বদা হাসছে । কথার তুবড়ী, সংসারের কাজে মন নেই। 

ফেমন ক'রে তাঁর মত প্রাচীনপন্থী শান্ত মহিলার দ্বারা বিনির মত কন্ঠার 
জন্ম সম্ভব হ'ল, বিনির ম1 বুঝে উঠতে পারেন-না মোটে। সংস্কৃত লেখাপড়া 
মেয়েদের আদর্শ হোক--এটাই বিনির মায়ের মত ছিল। লাজনভ্রা, তন্বী, 
এলোচুলের গোছা! একহাতে সরিয়ে মৃছু্বরে কথ বলবে। হাটবে ধীরে ; সঞ্চারিণী 
পল্পবিনী লতার মত। কথায় কথায় কানের কাছটা লাল হয়ে উঠবে। 

বিনির মায়ের প্রকাশ্য ইচ্ছা ছিল এই । অবচেতনে ছিল আরও কতকগুলো 
অভীগ্গা। দেবদ্ধিজে ভক্তি চাই। সকালে চন্দন ঘষে পূজোর ঘর গুছিয়ে 
বালিকা! কলেজে যাবে শিবরাত্রির দিন শিবকে কামনা করে উপবান করবে। 
সগর্ধে বিনির ম! প্রতিবেশীদের ডেকে দেখাবেন তার ইংরাজি কলেজে-পড়া 
মেয়ে কেমন হিন্দুধর্মের এঁতিস্থ বজায় রেখে চলেছে । 
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পাড়াীয়ে মানুষ বিনির মা। বিস্তশালী পণ্ডিত স্বামী সংগ্রহ করবার মত 
কিছুই ঈশ্বর দিয়ে পাঠান নি তাঁকে । যত আগেই স্বামী-সংগ্রহের কাজটা মিটে 
যাক না» বিনির মায়ের কৃতিত্বের তালিকায় জুটতে। না। শ্বশুর যাচ্ছিলেন সেই 
গ্রামের বুক দিয়ে। পুষ্পচয়নরতা বিনির ম! কেবল হুলক্ষণের জোরে প্রাচীন 
বনেদী পরিবারে বধূ হয়ে এলেন। অবশ্ট কলেজের ছাত্র স্বামী বিদ্বান ব। 
খ্যাতিবান হয়ে উঠলেন বিনির মায়ের ভাগ্যের জোরে । 

ধীর-স্থির, শান্ত মানুষ বিনির মা । বিনি তার মেয়ে এ একট। আকস্মিক 
অঘটন মাত্র । বারে! হাত 'কীকুড়ের তের হাত বীচির কথ! মনে পড়ে যায় 
সহসা। 

অবশ্য যুগধর্মে যা হওয়া উচিত, বিনি বেচারী তাই হয়েছে মাত্র। চঞ্চল 
স্বভাবট] শুধু যুক্ত হয়েছে। ম1 যা চাঁন--একালের মেয়েকে সেকালের ছণাচে 
তৈরি ক'রে একট আদর্শ দেখানো । হর্টকালচারের মত বীজ মিশিয়ে নতুনতর 
ফুল ফোটানে।। সেকি ক'রে হয়? বিনিরমায়ের আদর্শ 15910) 17616, 
120৫ 0676- এই সর্ষের নিচে | স্থতরাং বিনি বিনি $ মা মা। 

বিনি গল। ছেড়ে রবীন্দ্রসঙ্গীত গায়, লাফিয়ে সিড়ি ওঠে__- 

“আমি ডুবতে রাজী আছি, 
আমি ডুবতে রাজী আছি।” 

সেলাই-হাঁতে মা রাগতঃ স্বরে বলে ওঠেন, “ডুবতে রাজী আছ তো আর কবে 
ডুববে, বাছা? এর-পরে যে পায়ের পাতাটিও ডুববে না! বসে থাকার কি 
সময় আছে আর ? মাথা ডোবার দিন তো চলেই গেছে।” বিয়ে-বাড়ি যায় বিনি 
_-পাতিল৷ শরীরে নীল সিফন জড়িয়ে, বাঁধ! চুলে ফুল গুজে । থপ থপ, ক'রে 
ভারিক্কি চালে মা বেনারসী বার করে আনেন, যুক্তোর মানতাস। বাগিয়ে ধরেন। 
বিনি প্লাস্টিকের বুরুষ চালিয়ে মুখের পাশ থেকে চুলগুলে! সরিয়ে হেলোর মত 
ফাপিয়ে রাখে । মা দাপাদাপি করেন,_-“ওই চওড়া কপাল ঢেকে চুলগুলে দিলে 
মুখখানা নরম-নরম দেখায় । আর, অত চওড়া হাঁ-তে ছওরিয়ে লিপঞ্টীক লেখো 
মা, বাপু । হাঁখানা ছোট ক'রে আক।” 

“ফ্যাসান কি জানো তুমি, মা? এখন স্টাইল হচ্ছে মুখের দোষগুলে! ঢাকা 
নয়, দোষগুলোকে সদর্পে জাহির করা । য! যৌবন, ত1 নিয়ে মাথা ঘামিয়ে হয়রাণ 
হোয়ো না।” বিনি ঝড়ের মত বেরিয়ে গেল, আবার গান মুখে নিয়ে 
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“ওগো বধূ সুন্দরী, 
তুমি মধু মঞ্জরী, 
পুলকিত চম্পার লহ অভিনন্দন ।+ 
বিনির মা মনে মনে কপাল চাপড়ালেন। বয়সের গাছ-পাথর নেই, অথচ বিয়ের 
কথাটা ভাবে না মোটে মেয়ে। এত ছেলের সঙ্গে মেলামেশা আছে, অথচ প্রেম 
নেই। নিজেরা তো৷ পারলেনই না। এ বয়সে ঘটকালির বিয়েটাই ছাই মানায় 
নাকি? নিজে ঠিক করলেই তো হয়। 
নিঃশ্বাস ফেলে বিনির মা ভাবলেন, একালের মেয়েরা শিবপৃজো৷ ছেড়েই সব 
মাটি করল। তারা শিবরাত্রে সার! রাব্বি জেগে প্রহরে প্রহরে শিবলিঙ্গে গঙ্গাজল 
ঢেলেছেন। তবে না তার মত বূপহীন! স্বামী পেয়েছে এমন ! তাই বলি বিনিকে, 
বিনি শিবরাত্রি কর, শিবরাত্রি কর। যতই কেনন৷ আধুনিক হোস, শিবরাত্রি 
ভিন্ন গতি নেই মেয়েদের । জানিস না, ছেলেরা! সকলে মনে-প্রাণে সেকেলে । 
বব চুল, রংচং সব কিছুই পছন্দ করে। কিন্তু, স্ত্রী চায় সতী পতিগতপ্রাণ! ৷ 
আধুনিকী যদি আধুনিক শান্ত্রসম্মত লঘু, প্রেমলীলায় গাত্র ভাসায়, কুদ্ধ স্বামী 
সম্পত্তি রক্ষার প্রথায় তাকে আগলে থাকে । সহক্র পুরুষ-সঙ্গ-প্রাপ্তা মেয়েকে 
তার! চায় প্রেমবিহবল। দয়িতারূপে, দেখা মাত্র পুরুষ মাহায্ন্যে যে অভিভূত হয়ে 
স্বীকার করবে_- 
“কি আর বলব আমি, 
জনমে জনমে জীবনে মরণে 
প্রাণনাথ হোয়ো তুমি ।+ 
জানিস বিনি, তোকে বলতে আর কি, তোর বয়স হয়েছে । আমার যখন বিয়ে 
হোল, তোর বাব! উনিশ, অ|মি তের। ফুলশয্যার রাতে তোর বাবা জিজ্ঞেস 
করলেন, “আমাকে তোমার পছন্দ হয়েছে? ছোট মেয়ে, লজ্জায় ঘাড় নেড়ে 
জানালাম, যা হয়েছে । উনি তাতে খুসী হতে পারলেন না। আবার জিজ্ঞেস 
করলেন, “আমার চেহারা তোমার কেমন লাগছে ?” 
তের বছরের পাড়ারেঁয়ে মেয়ে__নাটক-নভেল পড়। ছিল না। চট ক'রে বলে 
দিলাম, 'শিবঠাকুরের মত ।' 
জানিস বিনি, তোর বাব! ব৷ খুত্রী হলেন! এতগুলে। বছরেও কোনদিন 
মন আনন্দ গুর আর দেখি নি। দেখলি বিনি, পুরুষমান্ষ কি চায়? 
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কিন্তু, ছি! এমন ক'রে মেয়েকে বলা চলে-মা। অথচ, চোখের সামনে মেয়েটা 
বিগতযৌবন হয়ে যাচ্ছে। এর পরে কি আর কেউ চাইবে ওকে 1 এমনি তো৷ 
ধরণ-ধারণ কেমন যেন ছেলে-ছেলে। রতসবিলাস ব৷ মধুর ছল দিয়ে পুরুষকে 
বাধতে তো পারছেই না। এধারে গায়িকা হ'লে কি হয়, গানের সময়ট1 মুখে 
একটা মিষ্টরস বড় ঝরে না। কাটখাট্রা কথাবার্তা, হট্‌ হট ক'রে যা-তা বলে 
দেওয়!। মেয়েমানুষকে মোটেই মানায় না। যাই না রেন লোকে যুখে বলুক: 
শিবপৃজোর দিন চলে যায় নি। মন্ত্র-তন্ত্ররের দরকার হয় বই কি। 

নিরুপায় হয়ে বিনির মা গেলেন বোন প্রমীলার কাছে । কম! আর কোলনের, 
মাঝামাঝি সেমিকোদন প্রমীলা আধুনিকত্বে। চোখ কপালে তুলে দিদির আশঙ্কা 
শ্লান ক'রে দিয়ে বললে, “কি যে বল দিদি! বিয়ে নাক'রে বিনির ক্ষতিটা কি 
হয়েছে? তবু নাম করলে পাঁচজনে চেনে। আর, আমার একটা বিয়ে ক'রে 
কি হ'ল? আমার গানের গল তে বিনির চেয়ে মন্দ ছিল ন1 !, 

নিঃশ্বাস ফেলে কোলের বাচ্চাটটিকে প্রমীলা ঠেলে দিল--“এরাই আমার 
কেরিয়ারের পথে দাড়িয়ে আছে। নইলে হয়তো আজ এক-ডাকের মানুষ হতাম 
আমি ।, 

প্রমীলা স্বামীর 'কাছেই ছিলেন, মুচকি হেসে টিটকারি দিলেন, “বিয়ের বাসরে. 
তো! গলায় তিনস্রের শ্যামাসঙ্গীত মাত্র শুনেছিলাম । সঙ্গে এসেছিল একটা 
বেস্থরে বাক্স-হারমোনিয়াম | গাইয়ে বিয়ে করেছি, কই এমন বোধ তো! হয় নি !, 

ফলে, যে গুরুতর দাম্পত্য কলহের উদ্তব হ'ল, বিনির মায়ের প্রবৃলেম তাতে 
নিঃশেষে ডুবে গেল। 

বাধ্য হয়ে বিনির ম! বাড়ি ফিরে বড়-বৌ মেখলাকে ডেকে কাছে বসালেন, 
“দেখ মেখলা, বিনির কথা একটু ভাবা দরকার ।, 

সফরী নয়নে বিজলি খেলিয়ে মেখলা বলল, “কেন মা, বিনির কি হ'ল 
আবার ?” 

“আহা বাছা, খুলে না বললে তোমরা যে বোঝ না । গত মাসে বিনি যে 
উনত্রিশে পড়েছে । আর বিয়ে কবে হবে?” 

মেখলা শ্বচ্ছন্দে উত্তর দিল, “এখন মা, নিজে বিয়ে না৷ করলে কে দেবে? 
এমনধারা মেয়েকে তে। ঘটকালি ক'রে বিয়ে দেওয়া যায় না !, 

বিনির মা প্রায় কেঁদে ফেললেন, “তাই তো মা, খেয়াল করল না কেউ, মেয়ের 
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.বয়সট। চলে গেল। যুদ্ধ যুদ্ধ ক'রে সকলে এত মত্ত যে মেয়ের বিয়ে কানেও 
তুললে না। এখন মেয়ে যা ধিঙ্গী হয়েছে, কেউ যে পছন্দ করবে, তা-ও তো 
-বুঝছি না”, | 

মেখল! হেসে উঠল, “মা, আপনি বড় সেকেলে । আপনার বয়স তো বেশী 
'নয়। আপনার বয়সের লোকে কত আধুনিক থাকে । এটা তারা৷ কোন সমস্যা 
মনে করে না।, 

“কি আর বলব বউমা ! নিজের মেয়ে হ'লে তবেই তুমি আমার জাল! 
বুঝবে । যাক, আজ রাত্রে আমি কিছু খাব না। 

এহেন পরিস্থিতিতে অকল্মাৎ বিনি নিয়ে এল বাড়িতে প্রায় সমবয়ক্ক এক 
ভন্রলোককে । প্রণবের পরিচয় নিয়ে ও তাকে দেখে বিনির ম৷ স্বীকার করলেন যে, 
না যুগ যুগ ধ'রে শিবপূজোর ফলও এর চেয়ে উৎকৃষ্ট কিছু দিতে পারে না! কাউকে। 

কিন্ত, এ কি ক'রে হয়, হ'তে পারে? এমন ছেলে কি দেখে বিনিকে পছন্দ 
করবে? বিনির যে কোনই মহিলা-সুলভ গুণ নেই । তাতে বিনি একেবারে গ্রাহথ 
করছে না! অন্ততঃ প্রণবকে বুঝতে দেওয়! উচিত যে, বিনি তাকে শ্রদ্ধা ভক্তি 
করে এবং বিনির আদর্শ সেই একজন পুরুষ । 

বিনির ম! উদ্বেগে শুকিয়ে উঠলেন । অষ্টপ্রহর নানাভাবে বিনির প্রতি উপদেশ 
বধিত হ'তে লাগল । শিবপুজোর তিথি কাছে-পিঠে থাকলে বিনির ম! যেন-তেন 
প্রকারেণ কন্যাটিকে শিবরাত্রি করিয়ে ছাড়তেন। পৃজোই একমাত্র পুরুষের বশীকরণ। 

কিন্তু উদ্দাম বিনি হেসে দ্িন কাটাতে ল।গল, আর চিন্তায় বিনির ম! আধ- 
থানা হয়ে যেতে লাগলেন। প্রণবের এ বাড়িতে আজই শেষ পদার্পণ, প্রত্যহ 
একবার বিনির মা সেকথা! ভেবে শিউরে উঠতেন। তবু, সঠিক কিছু না-জান। 
গেলেও স্র্যের বা! চন্দ্রের মত প্রণব নিত্যই আসতে লাগল । বিনির ম! না-বোঝার 
কষ্টে ছটফট করতে লাগলেন-_কিছু করতে না পারার যন্ত্রণায় ব্যাকুল হ'লেন। 

এমন সময় ? বসবার ঘরের পাশে পুরণো। জিনিসের বক্সরুম। বিনির মা 
গিয়েছিলেন একট চীনের সন্ধানে। চলে আসছেন নিঃশব্দে, গুনতে পেলেন 
প্রণব বলছে, “ত1 হ'লে বিনি, আমাকে লাগে কেমন শুনি ? 

নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে বিনির ম৷ আড়ি পাতলেন। এইবার? কিন্ত, এ কী? 
'উচ্চ হাসিতে অস্তরঙ্গ মুহূর্ত খান খান ক'রে দিয়ে বিনি বলছে, “ষেন একটি গর্দত |, 
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বিনির মা আর পারলেন না। মেয়েকে সমুচিত শাসন করার আগে তার 
হতাদৃ্ট কপালে করাঘাত করতে উদ্যত হ"লেন। কিন্তু কিছুই করতে হ'ল না। 
দেখা গেল বিনির ম। দিব্যি আরামে নিজের খাটে পাতুলে বসে পানের সঙ্গে 
জরদা চিবোচ্ছেন। এতদিনে তার মুখে নিশ্চিন্ত শান্তি। 

বসবার ঘরের পরদ] সরে যেয়ে বিনির মা! যে দেখতে পেয়েছিলেন প্রণবের 
মুখ ! যত বোকাই হন, ও মুখের ভাব নির্ণয়ে ধিনির মায়ের ভুল হয় নি। স্বামীর 
ঘে অমনি মুখই দেখেছিলেন তিনি ফুলশয্যার রাত্রে। আনন্দে প্রেমে প্রণবের 
মুখ উজ্ল। 

না, মন্তর-তন্তরগুলোর ভাষাই বদলে গেছে। 


শিল্পী 


আমার ইজেলের ওপর ছবির ক্যান্ভাসে রং আজ ঠিকমত পড়ছে না। কাগজে 
স্কেচের সঙ্গে মিলিয়ে লাইনের তীকও ঠিকঠাক মত বসছে কই? আকাশের 
নীলের সঙ্গে মেলানে। রং আমার স্ট,ডিওর। বাড়ির সবচেয়ে নিরাপদ নিড়। 

আজ ঘরের টেবিলে কে নীল ক্যাপ ড্রাগন রেখে গেছে? তুলী রেখে 
মার্বেলের ত্রিপদীর কাছে দাড়ালাম । সামনের জানালার কাচের পাল্লার গায়ে 
রংয়ের ছিটে লেগেছে । আমারি অসহিষ্ণু হুলীর কীতি। আমার গায়ে জাপানী 
কিমোনোর পুরোণো স্বরার মত লালচে রং-এও শিল্পীর অসহিষণুণ তুলীর ছাপ। 
আমার বিশেষত্ব আমি অসহিষুণ্র মামি খেয়ালী । ধনী পিতার একমাত্র কন্যার 
শোভা পায় খেয়াল । তায় সে চিত্রকর | 

নীল স্স্যাপ-ড্রাগন নীলার গুচ্ছ যেন__মায়ের গলার এমনি নীলার ধুকধুকি 
-হীরকখচিত, মানসনেত্রে ছলে গেল। আজ আকাশে অনেক নীল রং, আজ 
বর্ষার অন্তিম শয়ন চিহ্নিত হয়েছে চক্রবালে । মালীর বুদ্ধি আছে। এমনি নীলই 
এ ঘরে মানায় আজ । 

শ্্যাপ-ড্রাগনের বৃত্তে চাপ দিলাম । প্রসারিত হ'ল ছুইটি পরাগ ছুই দিকে। 
ড্রাগন যেন হা করল। না, না। যেন কার প্রসারিত অধরোষ্ঠ । চরম পিপাসা 
তার। তাকে পানীয় দাও। তাকে পিপাসার শান্তি দাও। 
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চলে এলাম আবার ইজেলের কাছে । আবার তুলী হাতে নিলাম। কিন্তু 
চোখ চলে গেল ওই সামনের রাস্তায় । রাস্তা পার হয়ে অভ্যস্ত দৃষ্টি ও-বাড়ির: 
জানালায় তাকালো | সবৃজ মরকতের মত পর্দা ঢাকা, আমার শাড়ির রং। 

আমি জানি, ওই পর্দা এখনই সরে যাবে। ওর পেছন থেকে ফুটে উঠবে 
একটি মুখ । শাদ! হাতীর দাীতে খোদা! একখানি মুখ । কাল চুল কাকের ডানার 
সত। চোখ সন্কীর্ণ তির্ষক। ঈগলের দৃষ্টি চোখে। দুই ঠোট জলের নিচের 
শ্রবাল। অতল সমুদ্রের উপমেয় আরও আছে। শাদা-শাদ। দাত তার যুক্তায় 
গাথা। চিবৃকে অজজ্তার মর্মর স্বপ্ন । সে মুখ শিল্পীর প্রেরণ] । 

তারপর? এখানেই অজন্তার স্বপ্নের শেষ নয়। দৃঢ়-প্রশত্ত বক্ষ, বৃষড-সক্ষম 
বন্ধ জেগে উঠুক মুখের নিচে। দীর্ঘ বাহু আলিংগনদক্ষ, জানু নির্বাসিতা৷ সীতার 
পঞ্চবটির উপাধান। পৃথিবীর যত শ্রেষ্ঠ পুরুষ, তিল তিল আহরণ-করা সে 
তিলোত্তম। 

কিস্ত, আজ ওই পর্দা সরে যাবে না, জানি আমি । আজ জানালার পাশ 
শৃন্ ৷ সে শুন্যতা আর পূর্ণ হবে না। 

আমার জীবনে তাকে কোন স্থান দিই নি। সে অযোগ্য । দেহ ছাড়া সম্পদ 
নেই তার। আমার সম্পদ, আমার কৃতিত্ব অনেক বেশা মূল্যবান বস্ত কিনতে 
পারে। আমার দিবারান্রিকে ভরে রাখার যোগ্যতা কই তার ? 

তবু, তুলী আমার প্রাকৃতিক ছবির পরিধি ছেড়ে ব্যগ্র হয় সেই অন্তহিত মুখ- 
চিত্রণে। দেয়ালে পেছন ক'রে একখান ছবি আছে ওর । একদিন এ'কেছিলাম । 
শেষ হয় নি। শেষ করবার আগেই আমার জীবনে ওকে শেষ ক'রে দিলাম। 
এখন সেই অসমাপ্ত ছবি কেন আমার অন্ত ছবির পথ রোধ ক'রে দীড়ায়? 

চিহ্ত আমি রাখব না। চিহ্ন রাখা আমি শিখি নি। খেয়ালের বন্তা 
আমার, স্রোতে বহু স্বতি ভাসিয়ে নিয়েছে । এ স্বতিরও এখানে শেষ হোক। 
অতল বন্যার শেষে বিস্মরণীয় পলিমাটি আছে। আছে নিশ্চিহ্ন পঙ্কবিলোপ 
পুরাতন তটভ্মির | 

ছিড়ে ফেললাম ছবি । ও-পর্ব এখানেই শেষ হোক | ফিরে এলাম ইজেলের 
কাছে। ক্স্যাপ-ভ্রাগনের প্রসারিত ওষ্ঠে পানীয় দেবার যেমন দরকার হয় না, 
তেমনি আমার নিরবচ্ছিন্ন দিনষাত্রায় কারুর ছবি দোলে ন। দিনরাত্রির প্রাচীরে । 
আমি শিল্পী । 


৭5 


প্রেমের দেবতা 


অসময়ে এল মালিকা | সন্ধ্যা এখনও নামে নি। এখনও আকাশে উড়ন্ত 
ডানার ছাপ পড়ে নি। আরও সময় ছিল আলোর । ছবি আমার শেষ হয়ে যেত। 
মালিক] বসে থাক না । আজ ছবি আমি শেষ ক'রে তবে উঠবো । আজ আকাশে- 
বাতাসে কেমন যেন হর বাজতে চায়? সে হুর বলেঃবিদায়! এ হর আমি ভুলব । 

এএলা, চোখটা নষ্ট করছ কেন? হৃদয় তো বহুদিনই গেছে। চোখটা 
সঙ্গে সঙ্গে বিসর্জন দিও না।, 

মালিকা এমনি ক'রেই কথা বলে--কথায় হুল ওর। কাটাভর৷ ফুলের মাল 
ও। আসন দেখিয়ে বললাম, একটু বোস। এটা শেষ ক'রে উঠি। এক্ষুনি 
আলো! চলে যাবে । ্‌ 

“হে আত্মবিস্থৃতা শিল্পী, আলো অনেকক্ষণ আগেই গেছে। তুমি ওঠো । 
একি ! ছেঁড়া ছবি কার? টুকরোগুলো৷ জোড়া দিয়ে চেয়ে দেখল মালিকা, “ও 
বাঝছি।” 

“ঠিকই বুঝেছ। বিজয়ের ছবি ।, 

চলেই তো৷ গেছে । তাড়িয়েই তে। দিয়েছ । পাড়া থেকে উঠে গেছে পর্যস্ত। 
ছবিটাও ছিড়ে ফেললে !, মালিকার গলার স্কর পূরবীর মত করুণ । 

তুমি জানলে কি ক'রে বিজয় চলে গেছে এ পাড়া ছেড়ে? আমি ছবি 
রেখে উঠে যালিকার কাছে এলাম। চক্রাকার চামড়ার আসনে বসেছে ও, 
স্ন্যাপ-ভ্রাগনের দোৌলানি ওর সামনে । 

“কারণ, আজ সকালে মমতার বাড়ি ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে ।: 

“মমতার বাড়ি বিজয় কেন ?? 

“মমতার দাদ! ছবির ডিরেক্টর ।” 

“তাতে কি? 

মালিকা বিষাদময় দৃষ্টি আমার মুখে রেখে বলল, “তুমি কি সত্যই বুঝতে 
পারছে! না, এল? তুমি ওকে তাড়িয়ে দিয়েছ ওর যোগ্যতা নেই বলে। একমাত্র 
যোগ্যতা যা ওর, তাই বাজারে পণ্য করতে গেল ।+ 

“তার মানে? আমার গলাও যেন নিজের কানে অন্তের গলা শোনা গেল । 
তা যাক, আমি কথার উত্তর চাই। 

মালিকা এক ভাবেই বলে গেল, “বিজয় মমতার দাদার নতুন ছবিতে 
নেমেছে । নায়ক নির্বাচিত হয়েছে ও ।” 
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“বি-জ-য় ছ-বি-তে নে-মে-ছে।” ছাড়া-ছাড়া কথা! বলে আমি মালিকার 
পাশের দ্বিতীয় চক্রে বসে পড়লাম । শুধু হাতের আঘাতে ক্ত্যাপ-ড্রাগনের একটা 
ফুল থসে পড়লে নিঃশকে । 

“কেন নামবে না? এতদিন যে নামে নি কেন, এটাই আশ্চর্য। একমাত্র 
লাইন ওর সিনেমা । অমন রূপ যার, সে তো দুর্লভ নায়ক । তার সঙ্গে ক 
আবৃত্তি, ভাব। একদিনে বিখ্যাত হয়ে যাবে বিজয় | 

মনে পড়ে গেল, সখের অভিনয়ে বিজয়ের উৎকর্ষ । মনে পড়ে গেল, বিজয়ের 
গলার ভেলভেটের মত মস্থন, গম্ভীর স্বর। আমার সংগে অন্তরঙ্গ পরিবেশে 
বিজয়ের মুখের লোভনীয় ভঙ্গিমা, মনে পড়ে গেল। | 

স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে মালিকা বলে চলল, “প্রেম এখন বিজয়ের 
পায়ে পায়ে ফিরবে । 

***আমার সার! ঘর ভবে গেল ছবিতে, অসংখ্য ছবিতে । বিজয়ের ছবি । 
আহা, ওর ছবি না একে গাছ পাতার প্রাণহীন ছবি কেন এ'কেছি? ওর 
দুর্লভ রূপ যে আমার কৃতিত্বের বাহন হস্ত । 

কত ছবি বিজয়ের! মিলিয়ে গেল ছবিগুলো একে একে । একেবারে ঘর 
ভরে গেল আলোকচিত্রে। বিজয় আর বিজয়। হাসি মুখ, গম্ভীর মুখ, করুণ 
মুখ। শুয়ে আছে, বসে আছে, হেটে যাচ্ছে। বিজয়ের হাত, পা চোখ। 
বিজয়ের ঠোঁট । 

সেই অধর যুক্ত হ'ল অন্য অধরে। বিজয় আর নায়িকা । নান ভাবের 
বিজয়ের সঙ্গে অসংখ্য নায়িকা । প্রেক্ষাগৃহে অন্ধকারে কত মেয়ে। বিষুগ্ধ 
দৃষ্টিতে দেখছে বিজয়কে । 

পোস্টারে বিজয়, সাময়িকীতে বিজয়। নির্জন শয়নে কত নারীর বক্ষে 
বিজয়ের ছবি স্থান পেয়েছে । কাগজে পড়ছে তার! বিজয়ের জয়-যাত্রার কাহিনী ৷ 
রেকর্ড রেডিওতে বিজয়ের গলা বিহ্বল করে তুলেছে তরুণীদের | 

বিজয়ের হাতে চিঠি । বিজয়ের ঘরে রূপের ভিড়। বিজয়ের নিঃসঙ্গতা চূর্ণ 
হয়েছে নারীর অবিরাম পদক্ষেপে । সহজ নারীর সম্পত্তি বিজয়। সার! জগৎ 
বিজয় ছেয়ে ফেলেছে-_-আমার ঘর ছাড়া হয়ে । 

এই সব ছবি আমার চাই । এই সব বিজয় আমার একার চাই। সমস্ত 
বিশ্বের সম্পত্তি আমি এক। কিনবো । বিজয়ের যোগ্যতা আমার সম্পত্তি । বিজয় 
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আমার ঘরে বন্ধ হয়ে আমার চোখের সম্মুখে তার ভঙ্গিমা, তার রূপ একমাত্র 
আমারই চোখের সামনে তুলে ধরবে। বিজয়ের প্রেক্ষাগৃহে একমাত্র দর্শক 
থাকবো আমি। এর চেয়ে বিলাস আর কি হতে পারে? বিজয়কে আমি 
মনোপোলি নেব । 

উঠে একটানে কিমোনো খুলে ফেললাম । প্রায়সমাপ্ত ক্যান্ভাস্‌ একটানে 
নামিয়ে দিলাম । হয়তো বা একটু ছি'ড়েও গেল। 

“আহা, ওকি, ওকি? মালিক প্রায় আর্তনাদ করে উঠল, “এত সুন্দর 
ছবিখানা ! শেষ হয়ে এসেছে । নামালে যে অমন ভাবে ? 

“এখানে অন্য ছবির ক্যান্ভাস্‌ বসাবো৷। গাছপাল৷ আর শ্রাকবো না। 
এখন থেকে শুধু মানুষ আকবে। 1 

মানুষ কে? 

“বিজয় |, 

তাকে পাবে কোথায় ? 

“এক্ষনি গাড়ি নিয়ে যাচ্ছি ওকে আনতে ।” 

“আশ্চর্য তুমি, এলা !: 

মালিকার কথায় কান দিলাম না। এতদিনে একটা মুল্যবান বস্ত পেয়েছি 
কিনবার মত। সারা জগতের সম্পত্তিকে আমি এক! কিনে নেব। 


সত্য মিথ্যা 


দীপালী কর্পোরেশন স্কুলের শিক্ষয়ত্রী । কিন্তু কর্পোরেশন স্কুলের শিক্ষযিত্রী বলতে 
যে রুক্ষ, নীরস চেহারা সাধারণতঃ বিন কারণে মনে উদ্দিত হতে চায়, দীপালী 
সে পর্যায়ে পড়ে না। বরঞ্চ তার পেলব তহ্থদেহে সরসতার প্রাচুর্য একটু বেশী। 

দীপালীর বয়স একুশ । ছু'বছর হ'ল কাকার কাছে অতিকষ্টে আই-এ পাশ 
ক'রে তার চেষ্টায় এই চাকুরিটি জুটিয়ে নিয়েছে। সংসারে একমাত্র নিকটজন 
বিধরা বৃদ্ধা মাতাকে সঙ্গে ক'রে হাজরা রোডের লাগাও একটি গলির মধ্যে এক 
দোতালার একাংশ ভাড়া নিয়ে সে পৃথক সংসার করছে। 

বিকেল পাঁচটায় দীপালী একতলার সাধসেতে রান্নাঘরে রাত্রির রন্ধনের আয়ো- 
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জন করছিল। উন্নের উপর ভালের হাঁড়ি চড়ানো, উন্ননের পাশে দীপালী ছুই 
হাতে মাথা ধ'রে বসে আছে, মাথায় তার ভিজে গামছা জড়ানো । আজ দিন 
পনেরো হ'ল দিনরাত্রি তার মাথায় এমনি যন্ত্রণা থাকে । দিন পনেরে! হ'ল 
মোটর আযাকৃসিডেণ্টে হিমাংশু ঘোষ মারা গেছে। প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী, ধনী তরুণ 
বয়স্ক হিমাংশু ঘোষের আকত্মিক মৃত্যুসংবাদে অনেকের মনেই হয়তো আঘাত- 
মিশ্রিত বিস্ময়ের উদ্রেক হয়েছিল। কিন্তু, দীপালী ? যেদিন হাসপাতালের দুর্ঘটন] 
বিভাগে হিমাংশু ঘোষ শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে, তার পুরে। পাচদিন পরে দীপালী 
শষ্যা ছেড়ে উঠতে পারে, তিনদিন সে মায়ের সাশ্র অনুরোধ সত্বেও ছুই এক 
চুমুক ছুধ-জল ভিন্ন কিছু খায় নি। আজ পনেরে৷ দিন সে কুলে যেতে 
পারছে ন|। 

পাঁচদিন পরেও দীপালী উঠত কি না৷ জানি ন1। তবে, বৃদ্ধা মাতা অতি নাটকীয় 
ভাবে একখান! মরচে ধর! ছোরা নিয়ে ঘরে চুকে যখন সেট নিজের বুকে বসাবার 
হাস্যকর অভিনয় করলেন তখন বাধ্য হয়ে দীপালীকে শয্য] ছেড়ে উঠতে হল, বাধ্য 
হয়ে জীবন-যাত্রার ভার আবার মাথায় তুলে নিতে হ*ল। মায়ের জন্যই আজ 
এই উচ্থনের পারে ডালের হাড়ি, ঝোলের কাসি নিয়ে বসা-_-আবার তার জন্যই 
কাল থেকে স্কুলে যেতে হবে। 

কিন্তু, হিমাংশুর জন্য এত শোক কেন? হিমাংশু তার কে? বিকালের বিলীয়- 
মান রৌদ্ররেখাটির দিকে চেয়ে দীপালীর মনে হু'ল, হিমাংশু তার কে, আর সে 
হিমাংশুর কতখানি সেকথা জগতকে জানাবার আগেই কেন এমন ক'রে হিমাংশু 
চলে গেল? 

দীপালীর পায়ের কাছে খোল সাপগ্তাহিকপত্র একখানা, তাতে হিমাংশু ঘোষের 
সংক্ষিপ্ত জীবন প্রকাশিত হয়েছিল। বাইরের দিকে চেয়ে দীপালী বহুক্ষণ তন্ময় 
হয়েছিল। সহস! চমক পেয়ে উন্নুনের দিকে চেয়ে দেখে ডালের হাড়ি থেকে জল 
উথলে পড়ে পড়ে আগুন প্রায় নিভে যাবার জোগাড় হয়েছে। জলের ঘটা হাতে 
দ্ীপালী ডালে জল দিতে পি'ড়ি ছেড়ে উঠে ধাড়াল। নিজের আধময়লা 
শাড়িখানার দিকে চোখ পড়ায় অভ্যাসক্রমে তার মনে হুল £ এত ময়ল৷ কাপড় 
পরে আছি, এখন বর্দি ও আসে! 

যদিও আসে? ও আর আসবে না, ও আর আসবে না! দীপালীর অধশ 
হাত থেকে জলের ঘটী গড়িয়ে ঝন্ঝন্‌ শব্ষে মেঝেতে পড়ে গেল। নিচু হয়ে ঘটা 
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ভুলে কোনমতে ডালের হাঁড়িতে জল দিয়ে দীপালীকে কাগজধান। চোখের সামনে 
ভুলে ধরলো । হিমাংশুর জীবনী সে যা জানে, যদি তার বেশী কিছু এখানে 
থাকে ! 

একটুখানি পরে বিশেষ একটি প্যারাতে চোখ পড়া মাত্র দীপালী বিছ্যুৎ্চমকের 
মত চকিত হয়ে প্রথমে বিবর্ণ, পরে আরক্ত হয়ে উঠল। হাত অজ্জাতে মৃঠীবন্ধ 
হলঃ অধর হ'ল দংশনে খগ্ডিত। দীপালী কাগজখান ছুণ্ড়ে ফেলে দিল। 

প্রথম অন্ভুতিতে এল দীপালীর ক্রোধ । ডালের হাড়ির জল আবার পড়ে 
'পড়ে উ্নুন নিভে গেল, মাখা আটা শুকিয়ে উঠল। অসহ এসব--সে ভাবতে 
চায়। 

দীপালীর পায়ে লেগে পিতলের থালায় কাটা-তরকারী উল্টে পড়ল। কাগজটা 
হাতে নিয়ে সে ওপরে নিজের পায়রার খোপের মত ছোট ঘরটিতে চলে এল। 

কেরোসিন কাঠের টেবিলটার পাশে লোহার চেয়ার টেনে দীপালী বসল। 
কিছু ভাবা এখন তার পক্ষে অসম্ভব। মাথার মধ্যে যেন সমস্ত জট পাকিয়ে 
যাচ্ছে। 

রাস্তায় মই কাধে ক'রে আলোওয়াল! দীপালীর জানালার নিচে গ্যাসের 
আলোটা জালিয়ে দিয়ে গেল। সেই আলোর একটি রশ্মি দীপালীর অন্ধকার 
ঘরকে ক্ষীণালোকিত করে তুললো । 

আজ এক বছর পঁচিশ দিন হ'ল তার সঙ্গে হিমাংশুর আলাপ । এই সুদীর্ঘ 
এক বছরে তার! পরস্পরের বড় কাছে সরে এসেছিল। 

কয়েকটি ছোট ছোট স্কুলের মেয়েদের দীপালী চিড়িয়াখানায় নিয়ে যাচ্ছিল 
স্কুলের বুড়ে দারোয়ানের সঙ্গে পুর্রাণো৷ কোচোয়ান ফৈদুর গাড়িতে । কর্পোরেশন 
স্কুলে মেয়েদের গাড়ি ছিল না, তবে ফৈজুকে বলে দিলে দরকার মত তার ভাড়াটে 
ঘোড়ার গাড়ি পাওয়! যেত। ফেরবার পথে চৌরঙ্গী ও এল্গিন রোডের মোড় 
থেকে হিমাংশু ঘোষের মিনার্ভা৷ গাড়ি বুড়ো ফেল্গুর নড়বড়ে পেছনের চাকা 
নিঃশবে এসে গুড়িয়ে দিয়ে গেল। দোষ ছিল হিমাংশুর চালকের, সে মোড় 
বাকবার সময়ে হর্ণ দেয় নি। 

মেয়েগুলোকে রোর্মান অবস্থায় উদ্ধার করা হ'ল । আঘাত কেউ পায় নি, 
ভয়ে কেঁদে উঠেছে। বুড়ে৷ ফৈভু গাড়ির দুর্দাশ! দেখে চেঁচিয়ে উঠল আর্ভন্বরে, 
পয়স৷ খরচ করে সারাবার সঙ্গতি ফৈজুর ছিল না। 


প্রেমেরদেবতা 


সাময়িক উত্তেজনায় ভীরু দীপালী সেদিন হিমাংশুর কাছে এগিয়ে যেয়ে বলতে 
পেরেছিল, দোষ আপনার ড্রাইভারের | গরিব মানুষের গাড়িটা কেন ভেঙে দিলে ? 

হিমাংশু সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকাল শিক্ষয়িত্রীর মুখের দিকে । শেষের কথায় 
তার অবাধ্য স্বর কেঁপে উঠেছে, অসহায় হুরিণ-নয়নে জলের ছায়া। চারিপাশে 
ক্রন্দনমান। ছোট মেয়েদের মধ্যে তাদের শিক্ষয়িত্রীর অবস্থা তাদের থেকে বিশেষ 
সংবত নয়। 

দোষ আমার ড্রাইভারের সত্যি- হিমাংশু উত্তর দিল--আপনার কোচোয়ান 
তার গাড়ি সেরে নিক,যা খরচ লাগে সব আমি দেব। আর, এ কয়েক দিনের 
ক্ষতি-পৃরণ যা হয়। কিন্তু, আপনারা যাবেন কিসে? হিমাংশু ইতস্ততঃ তাকিক্ে 
তার ড্রাইভারের পাশে বসা তখমাআট। দারোয়ানকে ট্যাক্সি আনতে হুকুম 
করল। 

আপাততঃ এইটে রাখুন, ট্যাক্সিভাড়ী আর গাড়িট। ঠেলিয়ে নিয়ে যাবার 
খরচা বাবদ । পাঁচখান। দশ টাক।র নোট । 

এত কেন? সঙ্গুচিত দীপালী বলল । 

এত কই? এর কম লঙ্গে রাখতে নেই । বেশী কিছু পথেঘাটে থাকা ভাল। 
আপনার বাড়ির ঠিকানাটা? আমি কাল সন্ধ্যার পরে যেয়ে আপনার সঙ্গে এ 
বিষয়ে কথাবার্তা বলবো । এখন একট মীটিংএ যাচ্ছি, দ্লাড়াবার সময় নেই। 
হিমাংশু ডাইরি বার ক'রে দীপালীর ঠিকান1 টুকে নিল। 

দশ মিনিটে ব্যবস্থা শেষ ক'রে হিমাংশু গাড়িতে ওঠবার পূর্বমুহূর্তে দীপালী 
জড়সড় ভাবট। কাটিয়ে প্রশ্ন করল, এত টাকা! অনেক যে বাচবে। আপনার 
ঠিকানাটা ? 

আমার ঠিকানার দরকার কি? কাল সন্ধ্যায় আমি সশরীরে আপনার ওখানে 
হাজির হব। ওঃ, তবে_ হিমাংশু প্রাণখোলা হাসি হাসল, যদি গাড়ি সারাবার 
খরচ ন দিয়ে পালাই, না? এই নিন কার্ড আমার- অফিসের ঠিকান। আছে । 
বাড়ের বেগে হিযাংশুর গাড়ি দীপালীকে উত্তরের অবকাশ না দিয়ে চলে গেল। 

ফেন্জু কুলী ডেকে গাড়ি ঠেলাবার বন্দোবস্ত করতে করতে প্রসূন্ন মুখে বলে 
উঠল, দিদিমনি, বাবু তো! রাজালোক আছেন ! নড়বড়ে গাড়িখানার এই সুযোগে 
আগাগোড়। নতুনত্বলাভের সম্ভাবনায় সে তখন পুলকিত । 

দীপালী কোন উত্তর দিল না। হিমাংশুর কালে! সথটে আবদ্ধ তরুণ মুতির 


শত 


প্রেমের দেবতা 


উদ্দেশে শুধু মনে মনে বলল, কেন, একথা বললেন? আপনাকে অবিশ্বাসের 
কথ। তো আমার মনেও আসে নি। 


পরের দিন হিমাংশু দর্শন দিল। লাল রংয়ের একখান ব্যুইক গাড়ি নিজে 
চালিয়ে দীপালীর সরু গলির সামনে থামল। আজ সে শুল্র শান্তিপুরী ধৃতি 
চাদর পরে এসেছে। উত্তরীয় উগ্দত-সৌরত দীপালীর ক্ষুদ্র ঘরখানা সচকিত ক'রে: : 
তুলল। ' 
হিমাংশ্ুর ব্যবস্থায় ফৈজু কোচোয়ানের মুখে হানি ফুটলেও হিমাংশুর ব্যবস্থার' 
শেষ বোধ হয় সেখানেই হতে পারল ন1। সে প্রায়ই দীপালীর বাড়ি আসতে 
লাগল। তার মত অভিজাত দীপালীর দরিদ্র সংসারে কি মধু পেতো৷ বোঝা 
কঠিন হ'ল না। এমন দিন এলো যে হিমাংশু ঘোষ দীপালীকে আপনির পরিবর্তে 
তুমি বলতে আরম্ভ করলে, মিস বোসের বদলে দীপালী হু'ল। 

আরও কয়েকদিন পরে দীপালীরও আপনি খসে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আরস্ত 
হ'ল হিমাংশুর প্রাত্যহিক আগমন। এক গাড়ির দুর্ঘটনায় আলাপ হল তার সঙ্গে, 
আর এক গাড়ির ছুর্ঘটনায় সে চিরদিনের মত সরে গেল। 

এতদিনের এত আনন্দ, এত মাধুর্য, এত প্রেম একি মিথ্যা হয়ে যাবে! শুধু 
সত্য থাকবে কাগজে লেখ! ছোট কয়েকটি কথা ! 

আলোর সুইচ টেনে দিয়ে দীপালী কাগজখান। বিস্তৃত ক'রে ধরলে| চোখের 
সম্মুখে । তার সমস্ত দেহে যেন আগুন ধরে গেছে, মাথার মধ্যে তাগব আরম্ত 
হয়েছে । এ খবর, এ খবর সে জানতো নাঃ সে স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি ! 

মানুষ এমন ! হিমাংশু এমন ! 

কাগজে লেখা আছে-_ব্যবসায়ী হিমাংশ ঘোষকেই সকলে চেনেন। 
কিন্ত আদর্শ স্বামী হিমাংশু ঘোষের পরিচয় অতি নিকট আত্মীয় ব্যতীত বিশেষ, 
কেহই জানেন না। সুবিখ্যাত দত্ত পরিবারের বিছ্ষধী কন্যা তপতী দত্ত এম-এর 
সহিত হিমাংশু ঘোষের বিবাহ হইয়াছিল। তাহার পত্বী কঠিন পীড়াগ্রস্তা 
ছিলেন। নান! কর্ম-কোলাহলের মধ্যেও এই আদর্শ প্রেমিক তাহার চিররুণ্না। 
পত্বীর পৃথক বাসস্থানে প্রতিদিন কিছুক্ষণ অবসর যাপন করিতেন। শোকাচ্ছন্ন 
মিসেস ঘোষকে আমরা আন্তরিক সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি।* 

মিথ্যা, সব মিথ্যা ! কে বলে হিমাংশু বিবাহিত? তুমি আজ নেই বলে' 


৭৭ 
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সকলে তোমার নামে এতবড় মিথ্যা প্রচার ক'রে যাচ্ছে ! হিমাংশু যে অবিবাহিত 
এই কথাটাই সে দীপালীকে জানিয়েছিল। তবে ভবিষ্যতে তার বিবাহের সম্তাবন। 
কোথায় তার আভাসও হিমাংশুর কথায় পেতে অস্থুবিধা হয় নি। আজ হঠাৎ 
মিসেস ঘোষ, তুমি কোথা থেকে এলে ? 

কিন্তু এই কাগজ তার হাতে কে দিল? সে তো কোন কাগজ কেনে নি, তার 
বরাদ্দ দৈনিকখানিতে শোক-সংবাদ হেডিং-এ ছবি সমেত হিমাংশুর জন্ম-মৃত্যু 
বেরিয়েছিল মাত্র । এ কাগজ টেবিলে ডাকে এসে পড়ে আছে দেখে অন্যমন। 
ভাবে সে খুলে ফেলে হাতে নিয়ে নিচে নেমেছিল। সাণ্থাহিকটির সঙ্গে বালির 
কাগজের লেবেল এখনও ঝুলছে । তুলে দেখল দীপালী। সুস্প্ এনার হস্তাক্ষর। 

এনার ঈর্ষার দীর্ঘনিশ্বাস দূর থেকে এসে হিমাংশুর স্মরণসৌধে তা হলে 
লেগেছে ! সেই জন্মদিনের উৎসবটি ! 

বেশ একটু আয়োজন কর! হয়েছিল সেদিন সাধ্যমত। এতদিন দীপালীর 
জীবনে বহু উৎসব এসেছে, গেছে, হিমাংশু আসে নি। এবার হিমাংশুকে ধরেছে 
দীপালীর পলাতকা দিন--তাই জন্মদিনে উৎসবের স্বর লাগাতে ব্যগ্র হয়ে 
উঠেছিলেন দীপালীর বুদ্ধা মা। খুড়তুতো৷ ভাই অশোককে মা বলেছিলেন খেতে । 
এতদিন দীনভাবে দেওরের বাড়ি পড়ে থেকে থেকে নিজের! যেন তাদের চোখে 
বড় নেমে গিয়েছিলেন । আজ সে বাড়ির একজনকেও অন্ততঃ নিমন্ত্রণ ক'রে দেখাতে 
হবে তাঁর ভাবী জামাইকে, পরিচয় দিতে হবে তার এরশ্বর্ষের | 

ইতিপূর্বের জন্মদিনের আনুসঙ্গিক ছিল শুধু একটু পায়েস, অনেকখানি 
আশীর্বাদ। এবারে একখানা কোরা লাল পেড়ে জ্যালজ্যেলে তাতের শাড়ি 

গ্রহ হয়েছিল। রাত জেগে ম1 রসবড়া, কাচাগোল্ল। তৈরী করেছিলেন পায়েসের 

সঙ্গে। তাতেও সন্ত ন' হয়ে স্কুল থেকে ফিরবার পথে দীপালী এক চায়ের 
দোকান থেকে কেক আর চিংড়ির কাটলেট কিনে এনেছিল কাগজে মুড়ে । বাড়ি 
ফিরে দেখে মা-ও বুদ্ধি খরচ করে ঠিকে ঝিকে দিয়ে বাজার থেকে কয়েকটা ডিম 
এনে আমিষের বন্দোবস্ত করেছেন পাশের ফ্ল্যাটের বৌকে ডেকে। 

মায়ের মমোভাবে মুখে অবজ্ঞা দেখালেও দীপালী যোগ দিয়েছিল সাগ্রহে। 
তার নিজেরও ইচ্ছা! করছিল ক্ষুলের অন্যান্ত শিক্ষয়িত্রীকে ডেকে এনে নিজের 
সম্পত্তি ও সৌভাগ্যটা দেখিয়ে দেয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সাহসে কুললে। না। 
হিমাংগু জনতা। পছন্দ করে না। দীপালীর ছোট জগতেও একটু বেশী লোক 


2) 
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হয়ে গেলে সে বিরক্তি অন্বস্তি প্রকাশ করতো। তাছাড়া, ইংরাজির শিক্ষয়িত্রী 
লীন] মিত্র দীপালীর চেয়েও হন্দরী, আর বড় গায়ে-পড়া। যদি সে হিমাংশুকে 
ভোলাবার চেষ্টা করে? যদি ভবিষ্যতে এই আলাপের স্থত্র ধরে সে অগ্রসর 
হতে চায়? যদি হিমাংশু ভুলে যায়? 

সেদিন একথা মনে উদ্দিত হওয়া মাত্র দীপালী শঙ্কিত হয়ে উঠেছিল। হিমাংশু 
যে তাদের কুঁড়েঘরে অনেক সাধ আকাশের চাদ ! তাই প্রতি পদক্ষেপে ভয় হত 
যদি সে চাদ ফাকি দিয়ে যায়। তাই বুঝি হিমাংশুর অজত্র সোহাগ যখন দেহ প্লাবিত 
ক'রে দিত» তখনও মন সম্পূর্ণ আত্মবিস্বত হতে পারে নি। বারে বারে চোখ 
বন্ধ ক'রে ভেবে নিতে হত, এ কি সত্য ? তা হলে মিথ্যার বীজ কি সত্যই ছিল? 

সহকগিনীদের বলতে না পারলেও দীপালী মাসতুতে। বোন এনাকে বলেছিল 
আসতে । মাসীমার অবস্থা ভাল $ এন। প্রায় দীপালীর সমবয়সী । এতদিন 
কেবল এনার কুখস্থৈর্ষের দিকে দীপালী লুব্ধনেত্রে দূর থেকে চেয়ে থাকতো, 
আজ নিজের দুর্লভ রত্বটিকে দেখাবার লোভ সে সংবরণ করতে পারলো না । 
এনাকে ভয় ছিল না। ব্প ও গুণহীনতায় এনার কুমারীত্ব ঘুচতে পারছিল ন1। 

হিমাংশু এক সেট রূপোর প্রসাধন পাত্র ও একটি হীরকাঙ্ুরীয় উপহার 
দিয়েছিল। তাছাড়া ফুল--অসংখ্য পুষ্পপ্রাচুর্ষে দীপালীর ছোট ফ্র্যাটটি স্বরভিত 
হয়েছিল সেই সন্ধ্যায়। 

হিমাংশুর উপহার-গৌরবে উজ্জ্বল দীপালীর মুখের দিকে চেয়ে মা অশে।ক 
ও এনাকে স্বচ্ছন্দে বলেছিলেন, “আজ বাদে কাল জামাই হবে সত্যি, তবু বলতে 
হয়, এত দরাজ হাত না গুটোলে আমার হিমাংশুর সব উড়ে পুড়ে যাবে যে !, 

দীপালী “আজ বাদে কাল জামাই, কথাটিতে কোন আপত্তি জানায় নি। 
কারণ তারই একটু আগে সেই ফুলের ভ্ভুপ উজার ক'রে দীপালীর গায়ে মাথায় 
ঢেলে দিতে দিতে সহাস্ত হিমাংশু বলেছিল, “কিগে৷ দীপালীকা, মালাকারের পদ 
থেকে শেষে বরখাস্ত করবে না তো? এ কিন্তু চিরস্থায়ী চাকুরী, সে কথ 
আগেই বলে দিচ্ছি_ দীপালী 1, 

আদরের সুরে তার দীপালী নামটিকে ভেঙে নিয়ে হিমাংশু কত রূপই না 
দিত! সেই সব নাম আর যে ক সেই নাম ডাকতো, এখনও মৃত্যু সাগর পার 
হয়ে তাঁরা দীপালীর অভিভূত শ্রবণে ফিরে আসছে। সেই নাম, সেই কণ্ঠের 
আদর সমস্ত কি মিথ্যা হয়ে যেতে পারে? 


গর 
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মনে পড়ে, ছোট ছাদটিতে সকলে আনন্দ ক'রে একসঙ্গে খাওয়1। তারপর 
সাড়ে নস্টার শোতে দীপালীকে নিয়ে হিমাংশু গিয়েছিল চিত্রগৃহে। অনেক 
রাত্রে যখন তার! ফিরছিল, তখন দীপালার রক্তশোতে যৌবনের জয়গীতি বেজে 
উঠেছিল হিমাংশুর নিবিড় আলিঙ্গনে, হিমাংশুর অধীর চুম্বনে । 

সেই সব দিন কোথায় গেল ? দবীপালীর রঙ্গমঞ্চে বরমুখর দিনগুলি নির্বাণ 
ক'রে কোথায় চলে গেল শিল্পী? ক্ষণিকের জন্য এসে জীবনব্যাপি ছুঃখের মধ্যে 
রীন ইন্ত্রধন্ম এ'কে দেবার কি প্রয়োজন ছিল। অবশিষ্ট দিনগুলি তার কাটবে 
কি নিয়ে? স্থতি? তাও তো এ খবরের কাগজের কয়েকটি কথায় বিষ হয়ে 
উঠতে চায়। | 

বিবাহ প্রস্তাব হিমাংশু ধীরভাবে সামাজিক ভবততা অনুসারে করে নি সত্যি । 
কিন্তু প্রয়োজন ছিল না। দীপালী জানত এ প্রেমে বিচ্ছেদ্দ নেই এবং হিমাতশু 
কুমার। পু 

মনে পড়ে, দীপালীর ভাবী স্বামী হিমাংশু, এ কথা জেনে এনার ভাব- 
বৈলক্ষণ্য। হিমাংশুর দেবোপম মুতির দিকে তাকিয়ে এনার ঈর্ষার নিশ্বাস 
আজও মনে পড়ে । সেই সাপের মত জলন্ত নিঃশ্বাস । বেশ ছিল দীপালী। হ্যা 
হিমাংশু না! থাকলেও দীপালী বেশ ছিল। এনার সহা হ”ল না। খুজে বার ক'রে 
পাঠিয়েছে এই শব্দভেদী বাণ। এনাকে দীপালী অভিসম্পাত দিল অতি কুণ্রী 
ভাষায়, বস্তীর মেয়েদের মুখে যে ভাষা সে ছুই একদিন শুনেছে। 

পোনের দিন আগে দীপালী ভেবেছিল হিমাংশুর বিয়োগের ব্যথা তার কি 
ক'রে সইবে? আজ দীপালী বুঝেছে সন্দেহের এ যন্ত্রণা চিরবিরহের থেকেও 
ক্টকর। হিমাংশু চলে গেছে। তাতে বেদনা আছে, অশ্র আছে, কিন্তু সঙ্গে 
ছিল পূর্বস্থতির স্বপ্রবাহ, হারাণে৷ প্রেমের ব্যাকুল আরতি, শ্রদ্ধা-ভালবাসার 
চিরস্মরণ। 

সেই শ্যরণসৌধ এনার নিশ্বাসে কাপছে । এই বুঝি ভেঙে পড়ে! সর্বনাশী 
এন] ! 

কি, এনার দোষ কি? কাগজে ছাপিয়ে কাহিনী রচনা করে নি এন।। 
সে সংগ্রাহক মাত্র । চরম সত্যের মুখোমুখী দাড়াও, ভুলে থেক ন৷ হারাণে। দিনের 
রোমম্থনে । 

কি হয়েছে যেন? হিমাংশু মারা গেছে, না? ওঃ! কিন্তু, নানা । আরও 
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ভীষণ কিছু ঘটেছে । হিমাংশুই মিথ্যা । হিমাংশড বিবাহিত। এই যে কাগজে 
লিখেছে ; তপতি দর্ত ছিলেন মিসেস হিমাংশু ঘোষ ! 

এ খবরই মিথ্যা, শক্রর কারসাজি | কিন্তু, তপতী নামটা শোন! যে! হিমাতগুর 
মুখে শোনা । মনে পড়ে একদিনের কথা । কথাপ্রসঙ্গে হিযাংশু বলে ফেলেছিল, 
এবার শান্তিনিকেতনে গানের আসর বিশেষ জমে নি। তপতী গিয়েছিল না 
কিনা! 

কৌতুহলাক্রান্তা দীপালী পশ্ন করেছিল, তপতী কে? 

হিমাংশু অতি স্বাভাবিক ভাবে উত্তর দিয়েছিল, আমার এক আত্মীয় । 

আত্মীয়া! আত্নীয়াই বটে-_আত্রার আত্মীয়! বিদ্ষী, বিখ্যাত দত্তপরি- 
বারের কন্তা। তাইতো! হিমাংশু ঘোষ কি কর্পোরেশন স্কুলের দীপালী বোসকে 
গৃহে বরণ করে আসন দিতে পারে? দীপালীর কাছে হিমাংশু ঘোষ দিবারাত্রি 
কাটাতে পারে ; দীপালীর বিশ্বস্ত মনকে প্রেমের খেলায় বাধন দিতে পারে, 
দীপালীর অধরে চুম্বন করতে পারে 7৮__তাতে কিছু আসে যায় না। কিন্ত বিবাহ ? 
তখন হিমাংশু ঘোধের ছুটতে হয় তপতী দত্তর কাছে! দীপালী অসহা ক্রোধে 
নিজের শাড়ির অঞ্চলট! টেনে ছি"ড়তে লাগল । ঠিক মিলেছে! তপতী হিমাংশুর 
আত্ীয়। ! 

হিমাংশু প্রত্যহ তে৷ তারই কাছে আসতো ! তবে, কখন সে ভাবী পত্ীর 
গৃহে যেত? এই যেকাগজে লিখেছে, এ কথা তো তা হলে সত্য নয়। তবে 
দীপালী ভ্রকুঞ্চিত করল- আসতো হিমাংশু একটু রাত ক'রে। সন্ধ্যার সময়ে 
সেনা কি ব্যবসা-সংক্রান্ত ব্যাপারে ব্যস্ত থাকতো । সেই সন্ধ্য তা হ'লে প্ররুত- 
পক্ষে সে কাটাতে! তপতীর কাছে। যখন পৃথক বাসস্বানে রোগিনীর কাছে 
ভন্রভাবে থাকবার সময় উত্তীর্ণ হয়ে যেত তখনি হিমাংশু আসত একটি সরলা-_ 

নির্বোধ নারীর সাহচর্য পেতে । এখানে তো কেউ তার থাকাটাতে সভ্যতার 
মাপ-কাঁঠিতে মিলিয়ে দেখতো! না। এই দরিদ্র সংসারে হিমাংশুর আচার- 
ব্যবছার কেউ ভন্রতার তুলাদণ্ডে ওজন ক'রে দেখে নি-_ প্রেমবিহ্বলা তরুণী তার 
মুখের দিকে চেয়ে জগৎ ভুলে যেত, দূর থেকে আশীর্বাদ করতেন বৃদ্ধা মা। 
তিনি হিমাংশুকে নিজের ভবিষ্যৎ জামাতারূপে ধরব নিশ্চয় জেনে নিশ্চিন্ত 
ছিলেন। 

পুরুষ এত প্রতারক ! হৃদয়ভেদী ক্রন্দনে দীপালী শতধা হয়ে টেবিলের 


৮১ 
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ওপর লুটিয়ে পড়লো । প্রিয়কে হারাণোর চেয়ে প্রেমকে হারাণে। বোধহয় বেশী 
বেদনার | 

কান্নার শব্দে মা ছুটে এলেন, আঃ দীপু, আবার কাদছিস ? যা হবার হয়ে 
তো গেছেই। কাদলে সে তে আর ফিরে আসবে না। বেশ তো উঠেছিলি 
সেরে, আবার কেন কান্নাকাটি করছিস? 

দীপালী মায়ের মুখের ওপর দরজাট। বন্ধ করে দিল। সে আর ফিরে আসবে 
না! যদিসে একবার ফিরে আসতো ! একবার দীপালীর সম্মুখে দ্বীড়িয়ে 
বলে যেত--কাগজে যা প্রকাশিত হয়েছে সমস্ত মিথ্যা, সে দীপালীকে যা দিয়েছে 
তাই সত্য । | 

জানালার ধারে দাড়ালো দীপালী। সেইচাদ। যোদের নাম নিয়ে তার 
আকাশে চাদ উঠেছিল, সেই চাদ গেল কোথায় ? প্রতিদিনকার আদর-সোহাগের 
স্বতি দেহকে আজও বিয়োগ-বেদনার মধ্যেও চঞ্চল ক'রে তুলতে চায়। এই 

ধবাদিকের লেখনী মিথ্যা । তপতী কেউ নেই, থাকতে পারে না। হিমাংশুর 

মনের মধ্যে আসন একা দীপালীর । 

সেই রাত্রি! যেদিন সে হিমাংশুর বাড়ি বেড়াতে গিয়েছিল। হিমাংশুর মা- 
বাব৷ কিছুদিন কাশী ছিলেন পুণ্য করতে। সেই অবকাশে হিমাংশু দীপালীকে 
নিজের বাড়ি দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল গোপনে । এক এক সময় এত গোপনতা 
দীপালীর ভাল লাগতো না। কেন, প্রেমের সম্বন্ধ তে পৃথিবীর সমস্ত সম্বন্ধের 
ওপরে, তার মধ্যে কি গোপনতা। থাকতে পারে ? কোথাও বিশেষ যেত না তারা 
বেড়াতে, প্রতি সন্ধ্যায় দীপালীর ছোট ফ্ল্যাটে অন্তরঙ্গ হয়ে থাকতো । মিথ্য। 
হিমাংশুর সব অভিনয় । তাকে কেউ দীপালীর সঙ্গে দেখে ফেলে, এই ভয়ে সে 
দীপালীকে নিয়ে কোথাও যেত না, দীপালীকে সে তাই প্রকাশ্যে নিজের বাড়িতে 
মা-বাবার কাছে নিয়ে ভাবী পত্বীর মর্যাদ। দিতে পারে নি। তখন সে-সব 
দীপালীর চক্ষে অতি সাধারণ ব্যবহার মনে হত, এখন সে-সবের নতুন অর্থ এনে: 
দিল কালির কয়েকটি অক্ষরে । মিথ্যা, সব মিথ্যা ! সত্য তপতী দত্ত । 

সেই রাত্রিটি-_হিমাংশুর প্রশ্বর্যের আড়ম্বর যে এত, সেট! দিপালী কল্পনাকে 
যথাসাধ্য ঘোড়দৌড় করিয়েও পূর্বে আয়ত্তে আনতে পারে নি। স্কুচিতা দীপালীকে 
সম্বোধন ক'রে হিমাংশু সেদিন বলেছিল, কি দিলু, বাড়িঘর পছন্দ হয়? 

সেকি মিথ্যা? না, না, সেই রোমাঞ্চময় প্রেম ভালবাসা, নিবিড় আদর- 


৮২, 


প্রেমের দেবতা 


সোহাগ মিথ্য। হতে পারে না। তা৷ হ'লে জগৎ মিথ্যা । দীপালী সত্য নয়, এক- 
কালে হি্মাংশু ঘোষ বলে ষে ছিল, সে-ও সত্য নয়। 

দীপালী ইতস্তত ভ্রষণ করতে লাগল ঝড়ের বেগে ঘরের মধ্যে । মুখে তার 
জয়ের হাসি। তপতী, তুমিই মিথ্যা। সেই রাব্রিটি, প্রেমাকুল কামনাতপ্ত, 
বাসনামুখর রান্রিটি! দীপালী হিমাংশুর মধ্যে সের্দিন কোন ব্যবধান ছিল না, 
শেষ ব্যবধান লুপ্ত হয়েছিল বিস্মরণের বন্ায়। শয়নকক্ষের পালস্কে আলুন্িতা. 
দীপালীকে কম্পিত কে হিমাংশু প্রতিশ্রতি দিয়েছিল চির বিশ্বস্ততার। 

হ্মাংশু তারই__এই বোধ সেদিন সম্পূর্ণ জন্মলাভ করেছিল। সেদিন ভুলে 
যেতে পেরেছিল দীপালী সংশয় সন্দেহ । আর সমস্ত দিন মিথ্যা হয়ে যাক না, 
একটি দিনের স্থৃতিই সার! জীবনের পাথেয় হবে । দীপালী যাবে না! জনারণো, 
দীপালী সত্য মিথ্যার যাচাই চাইবে না। নিভৃত গৃছে দীপালী থাকবে তার 
অন্তর নিয়ে, অন্তরের সঞ্চয় নিয়ে। হিমাংশুর পাণি অন্যের হোক না প্রেম 
তো দীপালীর একার ছিল। 

কিন্তু আদর্শ প্রেমিক” ! সে প্রেম পেয়েছিল তে] বিবাহিতা পত্বী ! আচ্ছা, . 
চিররুণ্না মানে কি? টি-বি নিশ্চয়। তাই পৃথক বাসস্থান । কিন্তু এম-এ 
পাশ? তখন হয়তো বিছ্ষী কুমারী দত্ত স্ুস্থই ছিলেন। কিন্বা বিবাহের পরে 
সুস্থ বা অসুস্থ অবস্থায় পরীক্ষা দিয়েছিলেন। তা হ'লে কৃতিত্ব আছে। নিশ্চয় 
প্রেমমূলক বিবাহ হয়েছিল। ওঃ! রোজ যেত হিমাংশু সেখানে? কেন, 
কেন? বা, ভালবাসে যে! তাই তরুণ বয়সে অত অর্থশালী হয়েও অন্ধ 
কাউকে তপতীর জায়গায় বসাতে পারে নি। তাই বিবাহ-জীবন সে যাপন ক'রে 
চলেছিল কুমারের মত। তাই বুঝি মাঝে মাঝে হিমাংশুর চোখের দীপ্তি ম্লান 
করে দিত বিষাদে । তাই হিমাংশুর অধরের হাসিতে উৎসাহ ছিল না, গতিতে 
ছিল ক্লান্তি। এই দৃষ্টি দিয়ে দীপালী কোনদিন হিমাংশুকে না দেখলেও অবচেতন 
মন আলোকচিত্র গ্রহণ ক'রে রেখেছিল । আজ সেই সব ছবি সে ডেভেলাপ কণরে 
নিচ্ছে । গান শুনতে ভালবাসতো৷ তপতী | তপতী বলেছিল কি না, শান্তিনিকেতনের 
গানের আসর ভাল হয় নি। তা হ'লে তপতী শধ্যাগতভাবে অস্থস্থ ছিল না৷। 
তা হ'লে তপতী উঠে গান শুনতেও যেত। তবে? ও, অসুখের জন্য বোধহয় 
স্বামীসঙ্গ নিষিদ্ধ ছিল। তাই পৃথক বাসস্থান। আদর্শ স্বামী, আদর্শ প্রেমিক ! 
ত1 হলে আগাগোড়াই কি দীপালীর ভাগ্যে মিথ্যার বেসাতি ? কেন, কেন বলে নি 


চও 
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ও? বিবাহিত জানলেও কি দীপালীর ভালবাস] বিন্দুমাত্র কমতে! ? তবে বলেনি 
কেন? কেন এত মিথ্য। দিয়ে প্রেমকে মলিন ক'রে রেখে গেল? প্রেমও কি 
দীপালী পেয়েছে ! | 

কি যন্ত্রণা! হিমাংশু কেন কোন প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে, প্রশ্নের অবকাশ না 


দিয়ে এমনভাবে চলে গেল? এখন সারাজীবন মথিত হবে দীপালী এই সত্য- 
মিথ্যার দ্বন্দ । 

কি করবে সে এখন ? একমাত্র যে লোক তার সমস্ত সন্দেহের মীমাংসা করে 
তার সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিয়ে দিতে পারতো, সে আজ চাওয়া-পাওয়ার বহুদূরে 
চলে গেছে। তার স্বৃতিহ্খও যে আজ অবশিষ্ট থাকছে ন৷ দীপালীর ! 

হিমাংশু১, একবার ফিরে এস | বলে যাও আমাকে যে ভালবেসেছিলে সে সত্য, 
এই সখের সাংবাদিকের কাহিনীই মিথ্যা। তোমার দীপালী আড়ালেই রয়ে গেল, 
আর জগতের সামনে তোমার প্রিয়তমারূপে এসে '্ীড়ালে! তপতী ! কেন এই 
মিথ্যার প্রতিবার্দের পথ তুমি আমাকে দেখিয়ে গেলে না? 

দীপালী চেয়ারে স্থির হয়ে বসলো । না, সে মিথ্যা নয়, হিমাংশু মিথ্যা নয় 
_ হতে পারে না। মিথ্যা এই তপতী। তাই একে দীপালীর জগত থেকে লুপ্ত 
করে দিতে হবে। 

কাগজট। টেনে ছি'ড়তে যেয়ে কি ভেবে দীপালী নিবৃত্ত হল। ঘড়িতে তখন 
রাত এগারোটা বাজে । টেবিলের ওপর রাখা হিমাংশুর ছবির পায়ের কাছ 
থেকে হিমাংশুরই দেওয়া পার্কার কলমটা তুলে নিয়ে দীপালী তপতীর নামটা 
কেটে দিয়ে নিজের নামটা বড় বড় ক'রে বসালো । স্ুুবিখ্যাত দত্ত পরিবারের 
কন্যা কেটে লিখলে। “কর্পোরেশন স্কুলের শিক্ষয়িত্রী” | 

নিজের কীতির দিকে ছুই চোখ মেলে চেয়ে দেখতে দেখতে আজ পনেরো 
দিন পরে দীপালীর অধরে নেমে আসলো হাসি ।--অনন্ত তৃপ্তির প্রসন্ন হাসি ! 


* ৮৪ 


বোকা মেয়ে 


নৃপুর বড় চিন্তত। তার মিতার্দি আসছেন | অন্ততঃ একদিনের জন্যও মিতাদিকে 
বাড়িতে এনে সারাদিন রাখতে হ'বে, খাওয়াতে হ'বে। নুপুর এতকাল বোডিং- 
এ থাকতো । কিছুদিন হ'ল বাব বদলি হয়ে এখানে এসেছেন। বি, এ, পরীক্ষা 
দেবার পরেই নূপুর বাড়িতে এসে বসেছে। 

এক বছর মিতাদি বাইরে ছিলেন। ভাল করে নূপুবকে বি. এ. পরীক্ষা 
দেবার উপদেশ-অন্তে মিতাদদি আমেরিকা পাড়ি দিলেন অধ্যাপকদের জন্য নিরিট 
বৃত্তি নিয়ে। মিতাদির প্রিয়তমা ছাত্রী ছিল নৃপুর। ভালবাসায় শিক্ষয়িত্রী ছাত্রীর 
কাছে সরে এসেছিলেন, আত্মীয়! হয়েছিলেন তার। 

ফলে নৃপুরের জগৎ মিতা মিত্র-ময় হু-য়ে গেল স্বাভাবিক তাবে । আচারে 
ব্যবহারে উজ্জল পালিষ মিতাদির। চিরকালের ধারালো মেয়ে। কলেজে 
শিক্ষাদান তার ধারাকে আরও শান দিয়েছিল, নিশ্রভ করতে পারে নি একটুও । 

মিতাদি, মিতাদি, মিতাদি ! প্রবাসিনী কন্ার' চিঠিভরা থাকতো মিতাদির 
বাখ্যায়। মা-বাবা মিতাদিকে দেখতে ব্যগ্র হয়েছিলেন। মিতাদিও নৃপুরের 
পরিবারের সঙ্গে মিলনেচ্ছু ছিলেন। যোগাযোগ পূর্বে হয় নি। 

কিন্তু নূপুর চিন্তিত কেন? কতদিন ধরে বাসনা মনের কোণে ছিল, 
মিতাঁদিকে অন্তরঙ্গতর পরিবেশে কাছে পাবার জন্ত। মা-বাবা, ভাই-বোন 
দেখবেন চোখ মেলে কাল্চার কাকে বলে। 

তবু' চিরদিনের আরাধ্য সময় এগিয়ে আসছে, তাতে ভয় কেন? আমেরিকা 
পর্যন্ত মানসিক ধাওয়া করেছিল নূপুর চিঠির বাহনে। মিতাদি ফিরে এসেছেন। 
বোডিং-এ উঠে কাজে যোগদান করেন নি এখনও | ভাই-এর বাড়ি উঠেছেন। 

খবর পেয়ে নূপুর গিয়ে দেখা ক'রে এসেছে। যদিও, বাড়িতে টেলিফোন 
নেই, তবু মিতাদির দাদা খষিকেশ মিত্রের টেলিফোন নাম্বার সে বয়ে এনেছে। 
পাশের বাড়ি থেকে টেলিফোন ক'রে সে শুনে নেবে মিতা-দি কবে দয়! ক'রে 
তাদের বাড়ি পায়ের ধূলো৷ দিতে পারবেন। স্বদেশ-প্রত্যাগত মিতাি বিশেষ 
ব্যস্ত আছেন সম্প্রতি। তবে অবশ্টই একদিন তিনি নৃপুরের বাড়ি আসবেন । 
নূপুর বহুদিন থেকেই বলে রেখেছে। 


৮৫ 
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কিন্তু, প্রতিশ্রতি পেয়ে বাড়ি ফিরে নৃপুরের উল্লাস দেখা গেল না। ফুর- 
ফুরে সিফনের হাক্কা আচলের নিচে প্রকাণ্ড আংটিপরা আঙ্গুল মিতাদির শাদা 
অনাবৃত বাহু । যেন মেমসাহেবের হাত। মিতাদির কাট। কাটা চুল কটা বর্ণ 
ধারণ ক'রে বাতাসে উড়ছে । রঞ্জিত খর, অংকিত ভ্র ও ওষ্ঠাধর। চিরকালই 
উনি ফ্যাপানী ছিলেন। আমেরিকার ডলার চাঁকচিক্য এনেছে । 

সব জড়িয়ে মিতাদি যেন কেমন অসাধারণ হয়ে গেছেন।, কাছে যেয়ে 
সহজভাবে আর কি মিতাদিকে পাওয়া! যাবে? সেই পূর্বের মিতাদি যেন নেই 
আর । আগে যেন বেশী ভালো লাগতো | কৌকড়ানো লম্বা চুলের খোঁপা 
ঘাড়ে, টাঙ্গাইল-তাতের মিহি শাড়ীর জরির পাড় কাধ গল! ঢেকে'নামতো। 
পায়ের গোড়ালী কাটাজুতোর ফাঁকে আলতায় টুকটুকে । ভঠাৎ মেম মিতাদি 
পূর্বের সাজসজ্জা আগাগোড়া বদলে ফেলেছেন | নুপুরকে দেখে কেমন বিদেশী 
গলায় বলে উঠলেন, “নুপুর ষে! ভাল আছ? যেন নূপুরকে তিনি কোনদিন 
ভালবাসেন নি। যেন নৃপুরকে তিনি আমেরিকা থেকে চিঠি লেখেন নি। যেন 
নুপুরের চিঠির উত্তরে দেশে ফিরে তার বাড়ি যাবার প্রতিশ্রুতি দেন নি। যেন 
নূপুর নৃপুর নয়, অন্য কেউ। 

বাড়ি ফিরে এই নুতন চোখ দিয়ে নিজের বাড়ি-ঘর দেখল নূপুর । হায়, 
এই বাড়িতে কি ক'রে মিতাদিকে আনবার ব্যবস্থা ক'রে সে নিশ্চিন্ত ছিল? 
অতি সাধারণ ঘরোয়। গৃহস্থ বাড়ি । 

নিজের ঘরখান৷ তন্ন তন্ন ক'রে দেখল নূপুর | রং-চটা খাট, টিপয়টার কাঁচ, 
ভেঙে গেছে। বইএর আলমারীর পাল্লা ফাট1। আরও অনেক অনেক গলদ । 

নিজের ঘর থেকে অন্যান্য ঘরে অবলোকন ক'রে মনে মনে হিসাব খতিয়ান 
করলো! নুপুর । বাবার ঘরের পাখাখানার বিশ্রী শব্দ হয়। বেয়ারিং না কি, 
খারাপ হয়ে গেছে। মিস্ত্রী অতিরিক্ত টাকা চাওয়াতে বাব! রাগের মাথায় 
সারান নি মোঁটে। খাবার টেবিলের পালিশ-রং উঠে শ্মশানের কাঠ হয়ে রয়েছে। 
মীটুসীফের জালট? ছি'ড়ে হা। হায়, হায়, কেন এসব আগে চোখে পড়ে নি 
নুপুরের ? আজই মিতাদির সঙ্গে মোলাকাৎ ক'রে এসে নিজের বাড়ির অন্যন্ধপ 
নুপুরের চোখে ধরা পড়ছে। 

দাদ! গেঞ্জি গায়ে, ফেরতা দিয়ে কাপড় পরে, হটছট ক'রে খালি পায়ে 
সর্বদা বেড়ায়। বললেও বথা শুনবে না। বাবা চীৎকার ক'রে কথ বলেন ॥ 


* চাড 


প্রেমেরেবতা 


তবে তিনি অফিসেই থাকবেন এই রক্ষা। আর মা? হাতে পায়ে বল পেল না 
নূপুর । দাদা বাবার মত মা'কে তো বেমালুম গাঁপ, করা যাবে না! তিনিই 
যে হোস্টেস্‌। 

ভাই-বোনদের প্রতি ভগিনী-জনোচিত স্নেহের উদয় হু'ল না নৃপুরের | ছোট 
বোন দারুণ বাচাল আর পাকা । কখন কিঠাস্‌ ঠাস্‌ ক'রে বলে বসে; ঠিক 
নেই। ছোট ভাইটার দিকে চেয়ে নৃপুর ভাবল, একে সে সুন্দর ভেবেছিল 
কিক'রে? অতিরিক্ত মোটা, আবার তেমনি নোংরা । 

আশ্চর্য, আশ্চর্য! এই বাড়িতে যিতাদিকে আনবার কথা ভেবেছে সে? 
দিনের পর দিন ভেবেছে! একবারও কি অসঙ্গতি চোখে ধর পড়ে নি তার? 
মিতাদ্দি তাদের বাড়িতে এসে অস্বস্তি বোধ করবেন, দ্বণা করবেন। এর চেয়ে 
মিতাদি একেবারে না এলেও নৃপুব সহ করতো । মনশ্চক্ষে দেখল নূপুর, মিতাদির 
রঙিন অধরে বক্র হাসি অন্ুকম্পার। 


যথাকালে টেলিফোন মারফত মিতাদির আগমন-বার্তা ঘোষিত হ*ল। তিনি 
কাল আসছেন। 

ফাসির আসামীর মত মুখ নিয়ে নূপুর ভশড়ার ঘরে মায়ের কাছে এল ! 
মা তখন ভাদ্র মাসের তালের বড়া ভাজছেন বসে বসে তোল! উন্নুনের 
ধারে। 

“মা, কাল মিতাদি আসবেন।+ 

“বেশতো ! এলে জেনে নেব, তোকে কেমন করে তিনি গুণ করেছেন । তুই 
একদিনও মিতাদির নাম না করে থাকিসনে |, 

মায়ের লঘুতায় নূপুর বিরক্ত হ'ল। এত বয়সে ছ্যাবলামো৷ গেল না গর? 
মিতাদি কি সংযত, গম্ভীর ! মিতার্দি মাকে দেখে কি মনে করবেন কে জানে? 
ঘরের কাজ ক'রে নোংরা হাত কাপড়ে মোছ! মায়ের অভ্যাস বার মাসের । আরও 
বিস্তর খুং আছে। 

“বেশতো! বললে ! জান, মিতাদি সবে আমেরিকা থেকে ফিরেছেন ? 

“সে আর জানবো না কেন? তুই তো৷ দিনে চারবার বলছিস? তাঁতে কি? 

মায়ের ভাবগতিক দেখে নূপুর একটু দমে গেল-_“এই, আমাদের বাড়িঘর 
তে! তেমন সাজানো-গুছানো নয়। উনি কি ভাববেন 
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«কি ভাববেন, শুনি? জেনেই তো আসছেন এটা গেরস্ত বাড়ি, লাট বেলা- 
টের অট্রালিকা নয়।+ 

“ঘরদোর ভাল ক'রে না সাজালে নয় ।* 

“সেতো যে-কোন অতিথি এলেই করতে হয়।, 

মায়ের গলার স্বরের গতি ভাল নয়। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় নূপুর বুঝেছে 
যে, এবার প্রলয়ের হাওয়৷ বইতে পারে! কথার মোড় সে ফেরাল। যা 
খাওয়াতে ভালবাসেন । নূপুর তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করল, “কাল কি কি রান্না 
হবে? | 
এবারে মায়ের মুখ উজ্জ্বল হ'ল,_“ভাবছি এই তালটা দিয়ে একটু তালক্ষীর 
করে রাখব | 

নৃপুর সভয়ে বলল, “না, না, ওসব গেঁয়ো খাবার তুমি করতে যেও 
না।” 

মা অবাক হ'লেন,--“দূর বোকা মেয়ে! তোর আমেরিকা-ফেরৎ দিদিমণির 
মুখে মাংস-টাংসের চেয়ে তালক্ষীর, পুলিপিঠে, এ সবই রুচিবে বেশী |” 


এবারে নুপুরের টার্গেট দাদা । দাদ ন্যালাক্ষ্যাপা হ'লেও শিক্ষিত আছে। 
শিক্ষিতার কদর বুঝে বাড়িঘর সংস্কারে সে সাহায্য করতে পারে । সোজাসুজি 
কথাটা তো! পাড়া যায় না! নুপুর দাদার মাথার শিয়রে গুছিয়ে বসলো । দাদা 
চিৎ হয়ে খাটে শুয়ে একখানা মস্ত ইতিহাস পড়ছিল। 

“আচ্ছা দাদা, তুমিও তো! কলেজে পড়াও”-_-সাবধানে জমি মেপে মেপে পা৷ 
ফেলছে নৃপুর,_-“তাহ'লে মিতার্দি যেমন সরকারী টাকায় আমেরিকা বেড়িয়ে 
এলেন, তুমি পারে! না কেন ? 

“রাখ, তোর মিতাদি। আমি যা করতে চাই, তাই যদি পারি তবে আর 
কিছুই পারতে হবে না। ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক ভিত্তিতে ভারতবর্ষের রাজ- 
নৈতিক ইতিহাস যদি শেষ ক'রে যেতে পারি, তাহ'লে জীবনে কাজ করলাম 
বুঝবো । আমেরিকা ইংলগ্ড নিয়ে আমার মাথা ঘামাবার দরকার নেই। নিজের 
দেশকে না চিনে আমেরিক! যাবার মানে হয় না।+ 

নৃপুর বিপদ বুঝলে! । এ সময়ে দাদার মুখ লাল হয়ে ওঠে, গলার স্বর চড়ে 
যায়। উত্তেজিত অবস্থায় ঘরে পাইচারি করে আর নিজের মনে বকে। লেখ! 
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পাতাগুলো বাতাসে ওড়ে, বইগুলো চলাফেরার ধাক্কায় গড়িয়ে যায়। সুতরাং, 
আশাশুন্ত মনে নৃপুরকে উঠে যেতে হ'ল। 


ছোট বোন মন্দিরার কাছ থেকে কিন্তু অপ্রত্যাশিত সাহায্য মিললো। 
দিদির চির-শক্র পিঠোপিঠি বোন দিদির হাতে হাত মেলালো। 

“যা বলেছ দিদি ! এ বাড়িতে কাউকে আনা যায় না। লুইকে এনে যা বিপদে 
পড়েছিলাম । সর্বক্ষণ ও নাক তুলেই রইল ।, 

বোনের ইঙ্গ-বঙ্গ বন্ধু লুই-এর স্নবারির বিষয়ে, অন্য সময় হ'লে, নৃপুর কোন 
কড়া মন্তব্য করতো । কিন্ত আজ সে সাহস পেল না। বোনের সহায়তা 
চাই তার। 

ছুই বোনে মিলে মরে-কুটে বাড়িখান। ঝেড়ে সাজাবার চেষ্টায় হয়রান হ'ল। 
কপালগুণে কায়দা-দোরস্ত পুরণো। চাঁকরটি ছুটি নিয়েছে । অথর্ব ঝি আর রশধুনে 
বামুনের সাহায্যে যা করা গেল। 

মীটুসেফটা ভশড়ারে চালান করে দিয়ে খাবার ঘরের টেবিল তারা পরিফার 
চাদরে ঢাকলে!। নৃপুরের ভাঙ। টিপইখান1 অপসারিত ক'রে দাদার ঘরের মার্বেল 
ত্রিপদী এনে রেখে ফুলের তোড়া সাজালেো৷। ফাট। আলমারি সিল্কের পর্দায় 
ঢাকলে।। এ ঘরেই প্রধানতঃ থাকবেন মিতার্দি। সুতরাং গোট। বাড়ি ভেঙে 
ভাল জিনিসপত্র এনে এ ঘরখানা সাজানো হ'ল । খাবার ঘরে যেতে যতটুকু 
চোখে পড়বে মিতাদির, সেটুকুও এই ভাবে সংস্কত হ'ল। সারা বাড়ি ধূলোমুক্ত 
করে, মায়ের পা ধরে তাঁকে একখান। ভালো! শাড়ী পরিয়ে, নুপুর ঘড়ির দিকে 
চেয়ে ভগবানের নাম জপতে লাগলে] ৷ 

অবশেষে এলেন তিনি-ধার প্রত্যাশায় এত আন্দোলন। আরও প্রথর 
পালিশ, আরও নতুন মিতাদি। নীল রেশমের আচল থেকে পায়ের নখে 
আমেরিকার পালিশ । 

নুপুরের ঘরে বসলেন। হাজার বার তদারকে যেতে লাগলো! নৃপুর, সব ঠিক 
আছে তো? 

মায়ের গেয়োপনা ছোট বোনের বাচালতা অসম্থ লাগলেও ধর্মতঃ তাদের ওপর 
রাগ করা যায় না। ঘরে সমস্ত সুথাগ্যগুলি মা রান্না করছেন নিজের হাতে। 
এখনও আগুনের আচে মুখ তার লাল হয়ে আছে। নখের কোণে হুলুদ 
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লুকনে৷।। মন্দির! জিনিসপত্র টানাটানি করতে যেয়ে পা কেটে ফেলেছে, পায়ে 
পটীর্বাধা। এদের ওপরে রাগ করা কি যায়? শুধু অসহায় ক্ষোভে নুপুরের 
মুখে সুখাগ্ভ বিষ হয়ে গেল। 

মিতাদির যে একটুও ভাল লাগছে না, নূপুর বেশ বুঝতে পারলো। সে 
একটু বিলিতি গোছ রান্না করতে বলেছিল ; তা না করে মা কেবল কচু থেঁটু 
রান্না করেছেন নিজের মতে। আমেরিকাফেরৎ মুখে কি ক'রে ভাল লাগতে 
পারে? মিতাদি পারতপক্ষে কিছুই খেলেন ন1। ছু"য়ে ছু"য়ে সরিয়ে রাখলেন, 
নুপুর স্প্ দেখলো। মন্দিরার দিকে মাঝে মাঝে এমন ভাবে উনি 'তাকিয়ে 
রইলেন যেন প্রথম এ বয়সের মেয়ে দেখছেন। ছ্যাবলামি মন্দিরার কোন 
উপায়ে বন্ধ করতে ন1 পেরে নূপুর অস্বস্তিতে মরে গেল। 

ইলিশের পাতুরী মুখে ঠেকিয়ে মিতাদি জিজ্ঞাসা করলেন, “এটা কি গঙ্গার 
ইলিশ ? 

নৃপুরের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মন্দিরা কল্‌কল্‌ ক'রে উঠল, হ্যা» মিতাদি। 
জানেন; কি মজা হয়েছে? ঠাকুরকে ম। মাছ কিনতে দিয়ে স্বস্তি পাচ্ছিলেন 
ন1। যদি সে বাজারের ইলিশ কিনে মুখে ল্যাজে দড়ি বেধে গঙ্গার ইলিশ বলে 
মাকে ঠকায় ? দাদাকে পেড়াপীড়ি ক'রে বাজারে পাঠিয়েছিলেন মা। দাদার 
তে! কিরাগ !, 

মরমে একেবারে নিশ্চিহ্কে লুপ্ত হ্লী নুপুর । ছি, ছি, এ ধরণের কথ। 
বাইরের লোককে বলে না কি কেউ? যেখাচ্ছে, তারই খাগ্ধ আনতে অন্য 
রাগ করেছে এ কথা জানানে। দারুণ অসভ্যতা । কি করবে নূপুর ? বাড়ির 
ংস্কার করেছে, কিন্তু বাড়ির মানুষের সংস্কার করবে কি ভাবে? 

পুলিপিঠে জোর ক'রে খাওয়াতে যেয়ে মা মিতাদির কাপড়েই পিঠের ছুধ 
ঢেলে ফেললেন । ঠিক সেই সময়ে বাইরে থেকে খোকন সম্পূর্ণ উলঙ্গ অবস্থায় 
কাদতে কাদতে খাবার ঘরে ঢুকলে! । অথর্ব বি ওকে স্নান করাতে যেয়ে 
বাথরুমে ফেলে দিয়েছে। অবশ্য, বাইরের লোককে খাবার ঘরে খেতে দেখে 
খোকন তক্ষুণি পালিয়ে গেল। কিন্তু, হায়, তার আগেই যে তার নগ্ন ও নোংরা 
রূপ মিতাদি নিনিমেষে দেখে নিলেন ! 


নুপুরের ঘরে আহারান্তে বসলেন মিতাদি | কোন মতে আস্ত বাড়ির ছোয়াচ 
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থেকে তাকে বাচিয়ে এনে, তাকে গুটিয়ে এনে নিজের সজ্জিত ঘরে সাজিয়ে 
বুপুর সাময়িক ত্স্থত। লাভ করলো । 

এলাচ মুখে মিতাদি প্রশ্ন করলেন, “তোমার দাদ বাড়ি নেই, নূপুর” 

নুপুর আম্ত। আমতা ক'রে উত্তর দেবার আগেই উনি আবার বললেন, 
“তোমার দাদার কলেজের একজন প্রফেসার আমাদের সঙ্গে বৃত্তি পেয়ে আমেরিকা 
গিয়েছিলেন। গুরি মুখে শুনলাম তোমার দাদা ভারী আশ্চর্য রকম একখান! 
ইতিহাসের বই লিখছেন ।, 

এরপরে দাদাকে না৷ আনলে চলে না। পায়েধরার মত সেধে সেধে নুপুর 
দাদাকে এ ঘরে ডেকে আনলো । কিন্তু, কিছুতেই দাদা সাজগোজ ক'রে 
এল না। 

দাদাকে বসিয়ে নূপুর একবার আবার খবরদারিতে গেল। সন্ধ্যায় মিতাদির 
দাদা গাড়ি ক'রে মিতাদিকে নিতে আসবেন। তার আগে একবার ওকে ভালো 
ক'রে চাখাইয়ে দিতে হবে। 

ফিরতে একটু দেরীই হ'ল। নৃপপুর দেখলো, ইতিমধ্যে মিতাদি ও দাদা বেশ 
গল্পে জমে গেছেন। মিতাদি অবশ্য ভদ্রতার খাতিরে কথা বলছেন, হাসছেন। 
দাদা হা-হা হাসিতে ঘর ফাটিয়ে, চুলের মধ্যে আউল চালিয়ে কাকের বাসা 
বানিয়ে, অনর্গল কথা বলে যাচ্ছে । মহিলার সামনে শালীনতা৷ নম্রতা মোটেই 
নেই। দাদার জন্য রীতিমত লঙ্জ। হোল নূপুরের । 

নুপুরকে দেখে আগের কোন তর্কের স্হত্র ধ'রে মিতাদি প্রস্তাব করলেন, “আমার 
কথায় আপনি হাসছেন ? আপনার বোন তো এসেছে । এ বিষয়ে ওকেই ন! 
হয় জিজ্ঞাসা করুন।” 

দাদা ঘর ফাটিয়ে হাসলো, “কাকে জিজ্ঞাসা করবো? নুপুরকে ? ও হচ্ছে 
দারুণ বোকা ।? 

গাড়ি ছেড়ে দেবার আগে মিতাদি মুখ বাড়ালেন, “ছুইচার দিনের মধ্যেই 
আমি হস্টেলে যাচ্ছি, নৃপুর। ওখানে যেয়ে চিঠি দেব। তুমি এসে 1, 

নূপুর কিন্তু বুঝলো! এ নিছক ভন্ত্রতা। সারাদিনের অতিথির অবাঞ্ছনীয় 
পরিবেশ ছেড়ে যাবার মুখে সাত্বনা। মিতাদিকে আরও নুতন লাগছিল । কেমন 
যেন অন্যমনস্ক উনি। কত দূর হয়ে গেছেন ! 

আন্তে ফিরে এল নিজের ঘরে নৃপুর। কত আশ! দিয়ে সাজানো ঘর 
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মিতাদির ভালে! লাগে নি। সেকি করবে? কি করতে পারতে! আর নূপুর ? 
সে তার যথাসাধ্য চেষ্টা তো করেছে। 


চিঠি পেতে একদিন, দু'দিন ক'রে দিন চলে যেতে লাগলে | নুপুরের মন 
যেন বুকের বাসায় একটা মরা পাখির মত ভারী হয়ে পড়ে রইলো! । মিতাদি যে 
কত অগ্রাহহ করেছেন তাদের যংসামান্য আতিথ্যের চেষ্টা» চিঠির বিলম্বই বলে 
দিল। আমেরিকার ভদ্রতা সহ করিয়েছিল মিতাদিকে নৃপুরের বাড়ি ও 
পরিবারের অসভ্যতা । কিন্তু, বিরক্ত তিনি হয়েছেন এমন বাড়ি-ঘরে তার মত 
মেমসাহেবকে নিমন্ত্রণ করবার স্পর্ধায়। নৃপুরকে আর ভাল তিনি বাসবেন ন1। 

সেই পাতল! সুন্দর নীল শাড়ীখানা ! মা পিঠে ফেলে হয়তো একেবারেই 
নষ্ট ক'রে দিয়েছেন । রাগ হয়েছে মিতাদির। মন্দিরার ছ্যাবলামী, খোকনের 
নোংরামি ! দাদা মিতাদির খাবার জন্য মাছ আনতে রাগ করেছিল শুনে মিতাদি 
চটেছিলেন। তারপরে দাদা এমন লোফারের বেশে সামনে বার হ"ল ! 

দাদাকে যেন অত খারাপ কোনদিনই দেখে নি নৃপুর। চুলগুলো হাত 
চালিয়ে এলোমেলো করছে ক্রমাগত, পায়ে জুতো নেই, অসভ্যের মত হাসছে, 
ক্রমাগত কথা বলছে। 

তবে বাবার কেস্ট1 ভালই হয়েছে-_্াচ মিনিট আলাপ অফিসে যাবার 
মুখে । অফিসের ভদ্র পোষাকে ছিলেন উনি। কিন্তু, বাবার ভন্র আলাপও 
মাটি ক'রে দিল বসবার ঘরের পাখার অভদ্র শব্ধ । 

কি হবে আর ভেবে? নুপুরের ভাগ্যে যা ছিল হয়েছে। ওঃ, কেন 
মিতাদিকে বাড়িতে আনবার ছুবুর্দ্ধি নৃপুরের হয়েছিল ! 

অবশেষে চিঠি এল। মুঠোয় খামখান৷ লুকিয়ে নৃপুর সোজ। ঘরে চলে এল। 
মিতাদি যর্দি বিশেষ রাগের কথা কিছু লেখেন, ম1 ব৷ মন্দিরাকে জানতে দেওয়াটা 
নিষ্ঠরের মত কাজ হ'বে। হাজার হোক যথাসাধ্য খেটেছে ছু'জনে। 


স্নেহের নূপুর, 

তোমাকে চিঠি লিখতে কয়েকদিন দেরী হয়ে গেল। কারণ, দাদার বাড়ি 
থেকে হোস্টেলে ফিরে কলেজে যোগদান করলাম । 

সেদিন তোমার বাড়ি সারাদিন থেকে অত্যন্ত আনন্দ পেয়েছি। সে আনন্দ 
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ভুলবার নয়। তোমার বাড়ি তোমার উপযুক্ত পরিবেশ । তোমার ম1 বাঙালী 
মায়ের আদর্শ । তার রান্না! আমেরিকার অথাগ্ঘ-খাওয়া মুখে কি ষে ভালে। 
লাগছিল ! কম খেতে খেতে অভ্যাস খারাপ হয়ে গেছে। তাছাড়া, একসঙ্গে 
অত স্ুখাগ্ধ চোখেও দেখি নি বহুকাল। তাই যা খেতে পারি নি, তার শোকে 
আপশোষ হচ্ছে। এর পরে তোমার মায়ের কাছে যেয়ে রান্না শিখে আসবো । 
তাকে আমার প্রণাম জানিও। 

মন্দিরাকে বড় ভাল লাগলো! । এই বয়সে আজকালকার কোন মেয়ে অত 
সরল, অত সহজ থাকে না। ঠিক তুমিও অমনি ছিলে । 

খোকনের খবর কি? লোকে বলে আমাদের দেশের বাচ্চার! রুগ্ন ছর্বল 
হয়। আমি তো বিদেশেও অত স্ন্দর, স্বাস্থ্যবান ছেলে দেখি নি। ওকে 
আমার কথা বোল। 

নৃপুর, ভারতবর্ষের বিশেষত্ব যা, সবই তোমার বাড়িতে আছে। পশ্চিমের 
মূল্যবোধ আর আমাদের মৃল্য-বোধ এক নয়। আমাদের আতিথ্য, আন্তরিকতা 
সারল্য আমাদের পরিবারের মধ্যে অকপট ভালবাসা আমাদের নিজস্ব বস্ত। 
বাইরে থেকে আমরা বাইরের যা-কিছু বয়ে নিয়ে আসি, আমাদের মনের খাচ্ছি 
দেশ ছাড়া কেউ যোগাতে পারে না। 

হ্যা, ভালকথা, যেদিন তুমি আমার এখানে আসবে, তোমার দাদাকে সঙ্গে 
ক'রে এনো। উনি কয়েকখানা বইএর কথা বলেছিলেন, আমি যোগাড় ক'রে 
রেখেছি। 

আমার মেহ ভালবাসা নাও । 

মিতাদি 

নূপুর আনন্দে নেচে উঠল। মিতাদির এত ভালো লেগেছে? অযথা সে 
ভেবে মরছিল! এই তো, আজ শনিবার সন্ধ্যায় বাবা মা আর মন্দিরাকে 
সিনেমায় নিয়ে গেলেন। মন খারাপের জন্য নূপুর মাথাধরার অছিলায় গেল 
'না। কিবোক! সে। মিতাদি তাকে ভালবাসেন, তার পরিবারকে ভাল তো 
লাগবেই তার । 

এমন খবর কাকে দেওয়। যায়? বাড়িতে কে আছে? দাদার ঘরে এল 
নুপুর। মাথা নামিয়ে তখনও লিখছিল দাদা । “দেখ দাদা, মিতাদির চিঠি। খুব 
ভালে! লেগেছে ওর সেদিন। দেখ দাদা, তোমার জন্যে বই এনে রেখেছেন! 
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সবই আমার জন্যে। আমাকে মিতা্দি এত ভালবাসেন যে, সবাইকে ভালো 
লেগেছে আমার আত্মীয় বলে! না? দেখ, তুমি আমার দাদা, তাই তোমাকে 
যেতে লিখেছেন*-- 
দাদার রুক্ষ, পাত্ডিত্যদীপ্ত মুখে সরস আভা! পড়লো। শক্ত পুরুষালী গাল 
যেন একটু লাল। অন্যমনস্ক, উদাসীন দৃষ্টি হাসির ছোয়ায় উজ্জল হয়ে উঠেছে। 
দাদা নৃপুরের দিকে সন্পেহে তাকিয়ে বলে উঠলো, “বোকা৷.মেয়ে ! 


কবিতার মত 


বসন্ত এসেছে, বসন্ত এসেছে! প্রতি বছর আসে বসন্ত, দক্ষিণ হাওয়]। 
এ তথ্য নিয়ে বহু মাতামাতি হয়ে গেছে। কাজল আর গতানুগতিক হতে চায় 
না। তবু মনে পড়ে যায় কতকথা ! হঠাৎ সমীরণের স্পর্শ বহন ক'রে আনে 
পুলকের প্রবাহ । টেনিসনের সুপ্রাচীন লাইনটি মনে পড়ে যায় অনিচ্ছা! সেও 
_বিসন্তে যুবকের মানস লঘু-প্রবাহে প্রেমের চিন্তার প্রতি বিচরণশীল 1 
'লিকৃসলি হল্‌,-_কাজল অন্যমনস্কভাবে বলে উঠল, যেন তার কন্ভেপ্ট কলেজে 
শিক্ষয়িত্রী পড়া জিজ্ঞাসা করেছেন। 

আয়নার সন্মুখে দাড়িয়ে লম্বা বেণীতে সোনালী জরির গুচ্ছ বন্ধন করতে করতে 
কাজল ভাবল, কি পোষাক পরা যায়? বেশীর গুচ্ছে চোখ ছিল। আপন 
থেকে চোখের সামনে ভেসে উঠন--সোনার জরি-্ডুরি সোনালী শাড়ী__মন্থণ 
রেশমের ভাজ খুলে গেল, আলপনার মত রেখাচিত্র লালপাড় কাজলের অঙ্গুলি 
প্রান্তের নখররাগ, অধরের তুলীরুত রক্তিমাকে স্মরণ করিয়ে দিল। বাতাসে 
অদৃশ্য শাড়ী উড়তে লাগল কাজলের বেণীর সঙ্গে। একটি সোনালী স্যারিনের 
জাম] যেন শুন্তে ভাসতে ভাসতে স্থির হয়ে ছুলতে লাগল কাজলের চোথের সম্মুখে । 
নিচে ছবি ভেসে এল সোনালী এক জোড়া জুতো-__-হাই-হিল্‌ স্যাগাল-শু। 
কাজলের পরিচ্ছদ্রাগারে পোষাকটি সঞ্চিত আছে। মানস দৃষ্টিতে কাজল স্থির 
ক'রে নিল আজ এই সাজ সে পরবে । মন পুলকিত হয়ে উঠল। জোর ক'রে 
উল্লাস দমন ক'রে ফেলল কাজল। 

গাঁড়ি দাড়িয়ে আছে, দেরী করা চলে না। গাড়ি তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিতে 
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হু'বে ফিরে এসে । এত সাজ অবশ্য না করলেও চলত অস্থস্থ লোককে দেখতে 
যাওয়াই যখন উদ্দেশ্য । 
ঠ  পাকা-সোনার চওড়া চূড় এক হাতে পরতে পরতে কাজল ভাবল, আমার 
'- দুঃখিত হওয়া উচিত। নিরঞরন যদি কোনদিন সম্পূর্ণ সুস্থ না হয়ে ওঠে? ও১, 
কি ভয়ঙ্কর কথা! কেন নিরগন যুদ্ধে গিয়েছিল? কেন শেল লাগল, এত লোক 
থাকতে ওরই গায়ে? এত সেজে লাভ কি? নিরঞ্রন কাজলকে দেখতে পাবে 
নাতো। মুখেচোখে-হাতেপায়ে তার ব্যাণ্ডেজ বাধা । তবু, রোগীর গৃহে আনন্দ- 
ময়ী বেশে যাওয়া সমীচীন-_ 
তবে নিরঞনের কাছে কত লোক যাওয়া-আপা করছে, তার! তো দেখবে। 
কাজলই যেতে পারে নি। দূর সম্পর্কের আত্মীয় নিরঞ্জন । কিন্তু কাজল যায় 
নি এতদিন। এখন বাড়ির লোকের! উদ্যোগী হয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছেন । নিরঞ্জন 
কেবল ওর কথা জিজ্ঞাসা করে। স্দিকাশীর অজুহাতে একদিন যাওয়া হয় নি। 
আর দেরী করা যায় না। বাব! অফিস থেকে গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন । কলেজও 
বন্ধ আজ । 
আচ্ছা, এরা কি জানে একদিন নিরঞ্জন কাজলের কত আপন ছিল? জানে 
কি তারা চুম্বন-বিনিময়ের সংখ্যা কত? বিবাহে বাধা আছে, তাই নিরঞন যুদ্ধের 
_ চাকুরী নিয়ে দেশ ছেড়ে গিয়েছিল। যুদ্ধের পরিণাম দেহে নিয়ে ফিরেছে । কাজলের 
মমতা! হওয়া উচিত। 


কাজল, কাজল, বলো একবার, আমাকে ভালবাসে !, 

“আঃ, কি বে করো !, 

কবেকার কথা ? বেশাদিন নয়, তিনদিন । তবে? না। নিরঞ্জন বলে নিঃ 
বলেছে যে, সেই তে! কাজলের সাম্প্রতিক মনোযোগের হেহু। তাকে 
ভালবেসে কাজল ভালবাসার মানে ঝুঝেছে। 
ক গাড়ির কুশানে হেলান দিয়ে বসল কাজল। বালিগঞ্জ থেকে বরানগর-- 
বরানগরে নিরঞ্রন থাকে । অনেক সময় লাগবে । এক এতট। রাস্তা যাওয়া 
বিরক্তিজনক। যদ্দি ও থাকতে! ? অবশ্য ও থাকবে না। আজ নিরঞ্জন একা 
রাজা । আজকের দিনটি দিতে হবে নিরঞ্রনকে | সব হারালে! যেঃ তার শুন্ত- 
পাত্রে অন্বতের কণা! একমাত্র কাজলই পূর্ণ ক'রে দিতে পারে-সম্পূর্ণ মন সে 
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নিঞ্জনের হাতে তুলে দেবে। শান্ত, সংযত হয়ে বসবে নিরঞ্রনের রোগশব্যায় ৷ 
কোমল সুরে সহাম্ভুতির কথ! বলবে। 

তাতে কিছু হবেনা। নিঃস্বকে একদিনের আহার্য ভিক্ষা দিলে তার তে 
অভাব মোচন হয় না। সর্বহারাকে ফিরে দিতে হ'বে সম্পদ । যা নেই, তাই 
আছে দেখাতে হবে। নিরঞ্রন চায় প্রেম, চায় কাজলকে। 

কাজলের নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। ক্ষীণ আ্যান্টিসেপংটিকের গল] ল্যাভেগ্ার, 
সুন্বাসকে ম্লান ক'রে ভেসে এল যেন। ব্যাণ্ডেজ-বাধ! অপরিচিত মূতি নিরঞরনের | 
যদি একা থাকে ছু'জনে? যদি নিরঞ্রন অতীতের মত চায় মালার সুর 
কথায় নয়, আলিঙ্গনের নিবিড়তায় ? 

আমি পারবো না। এককালে ভালবেসেছিলাম বলে যত অন্ধ-আতুর সকলের 
রোগশয্যায় সেবা করতে ডাক পড়বে আমার? 

আমার কথা কেউ ভাবে না। আমার শক্‌ লাগে না? সর্দিটা সেরে গেছে । 
কান্নাকাটি ক'রে আবার বেড়ে উঠবে । কাদতে তো হুবেই। 

কাজলের ক্ষোভে, দুঃখে আগেই চোখে জল এল । নিরঞ্জনের অধ্যায় শেষ 
তে। হয়ে গিয়েছিল । আবার নিরঞ্জন দাবী জানাচ্ছে । নিরুপায় হতভাগ্যের 
দাবী অমান্য করলে ইতিহাসে মানুষ মানুষ থাকবে না । কি প্রয়োজন ছিল 
নিরঞ্জনের শেলের আঘাত নিয়ে ফিরে আসবার ? যথেষ্ট পরিমাণে সাবধান হয় 
নি যুদ্ধে কেন? এ অবস্থার চেয়ে মৃত্যুও তো ভাল ছিল। 

ছিঃ কাজল ! গাড়ির নিঃসঙ্গতার মধ্যে কার যেন অস্তিত্ব সুস্পষ্ট হয়ে উঠলো 
--কাজল ! কাজল ! যে তোমার প্রেমে দেশত্যাগ করলে, ধনী-তনয় হয়ে যার 
এই দশ! শুধু তোমারি জন্টে, তুমি কি তারই মৃত্যু কামনা করছে? প্রেম না 
থাক, মনুষ্যত্বও কি নেই? 

সৃত্যু কামনা! করবে কেন? শোন তুমি, কে জানি না যে আমাকে এইভাবে 
অন্যায় তিরস্কার করছো৷। চির-রোগীর রাজ্যে যাওয়া অপেক্ষা মৃত্যু শ্রেয়ঃ। 
নিরঞ্জনকে এখনও ভালবাসি, তাই বলছি, এই কষ্ট, এই যন্ত্রণ৷ থেকে হতভাগ্যের 
মৃত্যুও শ্রেয়ঃ | 

মিথ্যা কথ। ! তুমি তাকে ভালবাস দূরের কথ।, দয়াও কর না। চেষ্টা করছ 
উচিত ভেবে। এখনো তোমার বয়স ঘে একুশ কাজল, তাই চেষ্টা করছ যা 
উচিত তাই করতে । এখনো মহত হতে চাও, আদর্শ হতে চাও। কিন্তু জানো 
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না আরর্শতা তোমার গণ্ভীর বাইরে। সর্পশিশু কি জানে দংশনে বিষ নিয়েই 
তার জন্ম হয়েছে? 

আমি নিশ্চয় মহৎ। যাচ্ছি নিরঞজনকে দেখতে, যখন অপেক্ষা করলে বাড়িতে 
আমার প্রেমিক আসতো । তার সঙ্গ ছেড়েও নিরঞ্জনকেই দেখতে যাচ্ছি! 
সে আমার একমাত্র ভালবাস] । 

কাজল, নিরঞুনের বেলায়ও তে। তাই ভেবেছিলে। বিবাহ অসস্ভব জেনে 
বিনিদ্ররজনী অতিবাহিত করতে অশ্রচিহ্কে উপাধানে কলংক এ"কে। ছুই বছরের 
মধ্যে ভুলে গেলে নিরঞজনকে 1? আবার বরণ ক'রে নিলে অন্ত পথিক ? ও-মন কি 
পাস্থশালাঃ কাজল ? 

না, না। ভালবাস কাকে বলে জানতাম না নিরঞ্জনের বেলায় । শেখালে। 
যে তাকে নমস্কার করি। 

হাসি আসছে । কাজল, আজও হাসি আসে আমার সবজান্তা “সিনিক* 
অধরে। ছুঃখের হাসি । প্রত্যেকবারেই নব-প্রেমকে মানুষ মনে করে নেয়-_ 
এই জীবনের একমাত্র ভালবাসা । প্রত্যেক, প্রত্যেকবার। 

আজকের দিন তোমার, নিরঞ্জন ! ফুলের মত উৎসর্গ করে দিলাম | বর্ত- 
মানের কথা ভাববো না আর । কিন্তু অসহায় নিরগ্ুন যেন অসহায়তার অক্টোপাশ- 
ভুজে গ্রাস ক'রে ফেলেছে কাজলকে । মুক্তি শুধু বর্তমানের বক্ষে। 

নাও আমাকে নাও!” কে বলেছিল? কাজলের বর্তমান প্রেমিক । খালি 
ওর কথা ভাবছি ! আর ভাববো না। আজকের দিনটা অন্ততঃ নিরগ্রনের থাক । 

অন্ত কথ! ভাবা যাক। টেনিসনের “লকৃসলি হুল* কবিতাটি বারে বারে ভেসে 
আসছে কাণের কাছে কেন? ক্লাশে এটা পড়ানো হয়েছে, তাই কি? ন।, 
নিরঞ্জনের স্মৃতি-চচিত বলে? 

নিরপ্রন ও কাজলের মত “লকৃসলি হলে'র নায়িকা আত্মীয-ল্রাতাকে ভাল- 
বেসেছিল। মিলন হ'ল না । নায়িকা! অন্যের সঙ্গে পরিণয়ে সুখী হল। কিন্তু 
হতভাগ্য নায়ক তে! ভুললে। না । তাই লেখা হল ইংরেজ কবি টেনিসনের অনবন্ধ 
কবিতা [,0015165 17911 1 

যুগে যুগে একই ঘটনা ঘটে। বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন পরিবেশে । এক 
সমস্যা সময়ের দর্পণে বারে বারে ভেসে আসে । সময়ের নতুন পুণ্জি নেই। 
ঝোলা খুলে দেখায় তাই পুরাতন মালপত্র | নিরঞ্রন বলেছিল একদিন । 
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লেকের ধারে বসেছিল তারা সযত্ব-সজ্জিত কাঠের গুড়ি বেঞ্চের ওপর 
পায়ের কাছে জলে ছোট ছোট ঢেউ উঠছে। শাদা জলে ছু” একখানি লম্বা 
নৌকা ভেসে যাচ্ছে দীড়-শিক্ষার্থীর । প্রেমিক-প্রেমিকা, বৃদ্ধ স্বাস্থ্যান্বেষী ৷ 
খেলুড়ী-শিশু সৌখিন কুকুরে সবুজ ঘাসের ছুই পাড় আচ্ছন্ন। গরম মুড়ি, “চান 
গরম» “মালাই, “পান” হাক-ডাঁকে সরগরম লেক । 

নিরগ্তন জলে ঘাসের চাঁপড়া ছু"ড়তে ছুড়তে বলেছিল : 

“কাজল, আমরা যেন “লক্সলি হলে বাস করছি, না? এই লাইনগুলো 
আমাদের জন্যই লেখা হয়েছে । শোন-_ | 

€,0987:550 96 615 50019] 1155 0396 ৮0১ 85 2:00. 016 11175 
0:00: কয়েক লাইন বলে গিয়েছিল নিরগ্রন জলের দিকে চেয়ে নিটু সরে । 
সেই “লকৃসলি হলের* সঙ্গে প্রথম পরিচয় । তারপরে ক্লাশে সেদিন পড়ানোর 
সময়ে মনে দোল! লেগেছিল স্মরণের, কিন্তু ব্যথা ছিল না। 

কাজলের দীর্ঘ নয়নে স্বপ্নের ছায়া নামলো, আরক্ত স্ফুরিত অধরে ভানি। 
এই তো নিরঞ্জনের কথা- আপনা থেকে মনে হচ্ছে। শান্ত-সমাহিতভাবে সে 
নিরঞ্জনের পাশে। ডাক্তারেরা ভয়ের কথ! বলেন নি। একটু মাত্র লেগেছে। 
ভাল হয়ে যাবে। সেরে উঠবে নিরঞ্রন | 

কিন্ত কাজলের নিরগ্রনকে দিয়ে প্রয়োজন নেই। কাজলের প্রেম যে পেয়েছে, 
সে অসামান্ত | রোগ-দীনতা কাছে খেষতে পারে না। “লকৃসলি হলে”র ব্যর্থ 
প্রেমিক নয় সে। গৌরবে সে গ্রহণ করেছে কাজলকে। কাজলের জীবনে 
অবশেষে প্রেম এসেছে । সমস্ত জগৎ আচ্ছন্ন করে দীড়িয়ে আছে সুদর্শন মুতি 
প্রেমিকের। কাজল এখন এক নয়। পাশে পাশে চলেছে সে। 

কিন্ত ও-কথা ভাববো৷ ন1। অন্তত যতটুকু সময় নিরগ্রনের কাছে থাকবো, 
যতটুকু সময় লাগবে যেতে । খাঁটি মন নিয়ে যেতে চাই-_যত কম সময়ের জন্যই 
হোক। 

ধীরে ধীরে সূর্য অন্ত গেল। গ্র্যাওড ট্রাঙ্ক রোড ধরেছে গাড়ি। আর বেশী 
দুর নয়। পশ্চিম আকাশ অন্ধকার হয়ে আসছে। তশ্বীর দেহ কুশনে এলিয়ে 
দিয়ে কাজল মুদ্ুকে আবৃত্তি করলো : 

€001:58]5 £1521005 20০06 0)6 17000118130 £15106 ০৮০]: [,0015155 
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আবার “লকৃসলি হল”? কবিতাটি পেয়ে বসেছে কাজলকে । কেন, কেন 
কবিতাটা ঘুরে ঘুরে গানের স্থরের মত ফিরে ফিরে আসছে? কেনি মিল তো 
নেই আর? যোগস্থত্র কবিতাটার সঙ্গে ছিল নিরঞজনের আর কাজলের প্রেম। 
প্রেম তো৷ নেই। তবু ফিরে আসে স্বর, ফিরে আসে গান। 

ভালে । 'লক্সলি হল” নিরগরনের,_যেমন নিরঞজনের এই দিনের ভগ্নাংশটুকু। 
কবিতাটির আলোচনায় নিরগনের প্রতি বিশ্বস্ত থাকা চলে । 

সুদূরে 'লকৃসলি হল” নামে পুরাতন প্রাসাদ-অদ্রীলিকা। প্রভাতের অস্পষ্ট 
আলোকে নায়ক পুরাতন স্মৃতির ধ্যানে তন্ময় | পাশে সমুদ্র, বেলাভমি | বাতায়নে 
আইভিলতা। | লম্মুখে বিস্তীর্ণ প্রান্তর । “লকৃসলি হলে”র প্রেমিকা এমি । এমি 
ভালবেসেছিল, এমি ভুলে গিয়েছিল। পিতার ভৎ“সনা, লোকনিন্দা। অপদার্থ 
স্বামীর প্রেমে, সন্তানধারণে এমির গৃহগত জীবনে সাত্বনা এসেছিল। কিন্ত 
নায়কের প্রেম? সে ওই সমুদ্রের মত অশান্ত প্রবহশীল। 

শুপু লকৃসলি হলের কথাগুলোর জন্তই টেনিসনকে অনায়াসে নারী-বিদ্বেষী 
বল! চলে । “এত ক্ষীণজীবী, অসার বস্তুকে ভালবেসে আমি মর্মার্তিক লজ্জিত'-_ 
বেশ কথ! নারীর সম্পর্কে, হল-ই বা প্রতারিত ব্যর্থ প্রেমিকের উক্তি । আর সেই 
কথাগুলো :-_ 

নারী পুরুষের অধম সংস্করণ মাত্র। আমার সঙ্গে তোমার হৃদয়াবেগের 
তুলনায় স্র্যকিরণের সঙ্গে শান জ্যোতস্নার হুলন! সুরের সঙ্গে জলের-_-লকৃসলি 
হলে”র দর্শন একদেশদর্শী | 

প্রেম জীবনের সার। জীবনে প্রেম এসেছে কাজলের নিথিদ্ধ বার্থ প্রেম 
নয়। সফলতায় মণ্ডিত প্রেম। ত্বেশে চোখের ঘন-পল্লন মুদিত হয়ে এল 
কাজলের । যাচ্ছি, নিরঞ্জনের কাছে যাচ্ছি। প্রেম নেই, তবু সাস্বনা দিতে যাচ্ছি। 
নিরঞ্রনের কথা ভাবি । 

মানুষ অনেক ভুল করে। নিরগ্রন বলেছিল, তাদের ঘুক্ক-ীবন “লকৃসলি 
হলে*র প্রেমিক-প্রেমিকার মত। কিন্তু, নয় তো। প্রেম মিলিয়ে গেল, প্রয়োজন 
হ'ল না ব্যর্থপ্রেমের ভার বহন করবার । 

মিরঞরন তাকে “এমি' বলত। কোন মিলই নেই এমির সঙ্গে কাজলের। 
এমি লাজুক, ভীরু মেয়ে। উনবিংশ শতার্বীর কাব্যের নায়িকা। পরিস্থিতিটা 
একটু একটু মিলত মাত্র। 
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টেনিলনের অন্তায় মেয়েদের ছোট করা । কবিতা লিখতে পারলে কাজল এর 
উত্তর লিখত। 
নিরঞ্জনের বাড়ি এসে গেল প্রায়। গাড়ির চক্রের তালে তালে কেন বাজছে 
“লকৃসলি হুল” ? কেন, কেন? কোন মিলই তো নেই কাজলের সঙ্গে। নিরঞ্রনের 
কে শোনা ক্লাশে পড়া “লকৃসলি হল” যেন শতদিক থেকে বেষ্টন ক'রে ধরেছে 
কাজলকে । গাড়ির চাকার শবে গুপ্রন ক'রে উঠছে একই কবিতা, বিদেশী 
কবির বিদেশী ভাষায় । 
কি বলতে চায় কবিতা কাজলকে? টেনিসন কবি কাজলের উদ্দেশে কি 
শিক্ষা রেখে গেছেন কালির আচড়ে ? “লকৃসলি হলে”র আর্ত-স্থর ফাজলকে 
কি জানাতে চায় বিল্মরণী--যবনিকার অন্তরাল থেকে? কাজলের কিছু জানবার 
শেখবার নেই । তবু শোন, কবিতা বলছে : 
400 9 50510) 81)2110/-1)6810650 1 
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হায় আত্মীয় ! হায় চপল-হদয়!! হায় এমি, আর তো তুমি আমার নও ! 
ওঃ, কি নিরানন্দ শু প্রান্তর! কি নিক্ষলা, কি নিক্ষল! তটভূমি ! 
কে বলছে, কেন বলছে? কাজল, তুমি কি জান না, এখনও কি তুমি 
'বোঝ নি? সমস্ত অসার চপলন্বদয়। নারীর বিশ্বাসহীনতার মূর্ত প্রতীক যে তুমি! 
তাই শোন, “লকৃসলি হল* শোন । শিহরিত হোয়ো৷.না। যুগান্ত পূর্বের কবি 
তোমার ক্ষণস্থায়ী প্রেমকে লক্ষ্য ক'রে ধিকারবাণী রচন! ক'রে গিয়েছেন । 
এমি তো তুমি! অস্বীকার কোরো না। হ্ৃদয়হীনা নারী তুমি । তবু কাজল 
কবি তো তোমাকেই ভালবেসেছিলেন ! 





